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Editorial

El objetivo de la revista “Hablemos de Abelén” es bien claro y asi lo demues-
tran los numeros publicados: dar a conocer el patrimonio cultural de nuestra
localidad. Ante ello, somos conscientes de que debemos aprovechar cual-
quier atisbo que se nos presente para difundir con persistencia, mas alla de
los limites locales, nuestros valores culturales. A tenor de todo lo anterior-
mente expuesto, no debemos extranar el contenido que ofrece la presente
publicacién, una serie de relatos, en total dieciséis, cuyas tramas y perso-
najes forman parte del paisaje abelonés. Aparentemente, pudiera parecer
que se aparta de la linea editorial; nada mas lejos de la realidad. Creemos que
constituye un nuevo enfoque de la difusiéon de la revista y, como tal, aposta-
mos por ello. Para hacerlo posible, nos era necesario ampliar el nimero de co-
laboradores, nuevas plumas que infundieran un golpe de decisién al proyecto
y reafirmar nuestra confianza en él.

La presencia de la revista “Hablemos de Abelén” en el grupo cultural de escri-
tores sayagueses nos ha brindado esta oportunidad y nuestras peticiones han
sido atendidas por aquellos a quienes se han solicitado. Ademas, se han su-
mado reconocidos escritores ligados a Abelén. Si lo expuesto nos llena de
satisfaccion, no es menor nuestra alegria al constatar que nuevas y jévenes
firmas de Abeldén, y otras con hermosos sentimientos hacia la localidad se
han sumado a este proyecto. Como era de esperar, dentro de toda légica, tam-
bién se encuentran los habituales colaboradores locales. A todos ellos nues-
tro agradecimiento.

Como hemos dicho anteriormente, el contenido lo conforman dieciséis relatos,
de los cuales, los que ocupan una extension de dos paginas se encuentran al
inicio y los de una, al final. Se encuentran ordenados alfabéticamente segun la
primera letra del apellido de los autores.

Finalmente, solo nos resta afiadir una vez mas nuestra gratitud al pueblo de Abe-
I6n por vuestro continuado apoyo. Vuestras peticiones hacen posible esta publi-

cacion.

Hablemos de Abelon
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HACIA UN DESTINO INCIERTO

Charo Anton

Los Arribes del rio Duero. Fotogr.: MSF.

Sale del agua y se arrastra como puede hasta
unos espesos matorrales. No sabe dénde se ha-
lla. Hace calor, mucho calor. El sol implacable cae
sobre su cabeza desnuda. La ropa pegada al
cuerpo, mojada, le molesta. Los pies descalzos
sufrian con los pinchos de abrojos y zarzas mien-
tras trepa con dificultad por la acusada y escabrosa
pendiente. Avanza hasta que le falta la respiracion.
Luego se detiene y mira hacia atras. Ve el gran rio,
abajo, tranquilo, sosegado, que solo acusa la es-
tela del barco que se aleja hacia occidente. Tar-
daran horas en echarla en falta, pues la creeran
encerrada en la bodega.

Reanuda la penosa marcha ascendente por esos
vericuetos de vegetacion apretada y cerrada que
le lastima las piernas y los brazos. La ropa, hecha
jirones ya, apenas la defiende contra el roce de
juncos de ribera y otras hierbas duras vy recias. El
rio queda cada vez mas abajo.

No sabe calcular el tiempo que lleva abriéndose
paso por esos montes cuando, de pronto, el tintineo
de esquilas de ganado hacia su derecha alerta sus
sentidos. Un poblado debe estar cerca, pero no
sabe si fiarse y dirigirse hacia el lugar de donde
parece que viene el sonido. Oye también ladridos
de perros, mastines pastores sin duda. Se escon-
de, se agazapa entre unas escobas y decide ale-
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jarse hacia su izquierda en direccién contraria.
Sigue subiendo monte arriba, en diagonal, el rio
cada vez mas lejos.

Al rato se detiene en seco. El sonido del agua pre-
cipitandose con estruendo la hace aguzar el oido.
Avanza en esa direccion, atraida como por un
iman. El ruido ensordecedor de una cascada la va
guiando. Y al poco, tras una arboleda, divisa la
caida de agua de multiples brazos, espumosa y
salvaje. La hermosa vision la paraliza.

El agua, las aguas, despefiandose en varios gajos
e hilos, refulgen al sol calido y bermellon del atar-
decer, a la vez que una neblina de vapor trasluci-
da enmarca el paisaje.

Se dirige hacia alli, para lo cual tiene que descender
asidiéndose con sus magulladas manos a las ramas
de unos matorrales. En su aturdimiento y tribulacion,
Dunia no se da cuenta de que ha atravesado una
canaleta rudimentaria de piedra que habia alimenta-
do un antiguo molino cuyos restos quedaban mas
abajo, a medio camino entre la cascada y el rio. Por
fin llega a una especie de meseta formada por lajas
de piedra granitica, humedecidas y resbaladizas por
las salpicaduras del agua al precipitarse. Busca la
manera de acercarse lo mas posible a la cascada y
finalmente lo consigue.



Se mete bajo los chorros con precaucion y deja
que su cuerpo se refresque y vivifique durante un
rato largo. Siente con fruicion como el agua res-
bala por sus miembros, arrastrando todo el can-
sancio acumulado durante su escapada del barco
y Su penosa ascension por el abrupto terreno.

Bastante recuperada, empieza a salir de alli y conti-
nda su marcha; no sabe hacia donde. Siente ham-
bre, mucha hambre, pero no es tiempo de ocuparse
de eso. Tal vez encuentre alguna hierba comestible
en su camino. Su instinto le dice que ahora lo impor-
tante es seguir subiendo. Reanuda su incierto cami-
nar. Bordea el tajo de rocas y agua y asciende por
entre pedruscos y aspera vegetacion. Le faltan las
fuerzas de nuevo y se detiene un momento. Un po-
co mas lejos descubre un arroyo que brilla con el
reflejo del sol poniente. Se arrastra hasta alli y bebe
con ansia y avidez. Es el riachuelo que da agua a la
cascada, pero ella no lo sabe.

Empieza a oscurecer y el miedo vuelve a atena-
zarla. Ya no le aturde la algarabia de los grillos
entre el follaje, pero cree escuchar el aullido de
los lobos. Quizas sea su imaginacién, aunque es
muy probable que esta sea una tierra de lobos.
Jabalies y zorros, seguramente, mas estos no le
causan temor por estar acostumbrada a sortear-
los alla en su tierra. Osos, no es probable, pues
gustan de riscos mas elevados y moran lejos de
las zonas habitadas.

iQué lejos debe estar de su tierra! Sus padres
estaran buscandola con angustia desde hace me-
ses, ignorando qué ha sido de ella. Sus hermanos
andaran de un lado al otro en su pesquisa. Es la
primera vez que le vienen a la mente desde que
se tir6 del barco en que iba prisionera.

El dia esta cayendo y avanza con toda la rapidez
que le permiten sus piernas cansadas y arana-
das. Se escucha ya el ulular de los buhos y el sil-
bido de las lechuzas. En un repecho por encima
de su cabeza divisa un hueco entre unas matas y
trepa hasta alli. Efectivamente, es una especie de
hendidura y piensa que le puede servir de abrigo
durante la noche inminente. Levanta unos rama-
jes y se introduce en la oscuridad mas absoluta.
Tantea las paredes a la espera de que sus ojos
se acostumbren y pueda vislumbrar algo. Unos
murciélagos veloces y negruzcos le rozan la cara
asustandola, pero prosigue su exploracion deses-
perada. Piensa que puede ser una zorrera abando-
nada porque es muy exigua y no parece que haya
mas animales que los ratones voladores. Se acu-
rruca para tomar aliento. Huele a humedad y a ho-

Arroyo La Cunca. Fotogr.: MSF.

jarasca. Ya seguira su exploracién un poco mas
tarde, pero su cansancio es tal que no tarda en
quedarse dormida. Un ultimo buho ulula a lo lejos,
aunque ella ya no lo oye. Luego se hizo el silencio.

Pasan las horas. No sabe cuantas. Al despertar,
se acaricia las cicatrices de mufecas, brazos y
espalda hasta donde alcanzan sus manos. Confia
en que eso sea ya parte del pasado. No sabe
dénde se encuentra, pero no importa porque esta
segura de que no puede ser peor que el infierno
en que ha permanecido durante estos meses.

El hambre ya es acuciante y quizas por eso su
olfato afinado cree oler algo diferente a lo percibi-
do cuando entr6 en la cueva. De repente se da
cuenta de que esta arropada por una manta de
lana de oveja. Sufre un sobresalto. Se dirige a
rastras hacia la tenue claridad del dia que le llega
hasta alli y descubre que el espacio es mas gran-
de de lo que pensé en un primer momento. Ahora
le parece una mina abandonada.

Vuelve a su nariz un perfume conocido que le re-
cuerda su apetito y, de pronto, cerca de la entrada
de la covacha, encuentra una jarra de leche recién
ordefiada, un trozo de pan de trigo y un cuarto de
fuerte queso de oveja, todo cuidadosamente colo-
cado sobre unas hojas de roble. Come despacio y
las humildes viandas le parecen los mas exquisitos
manjares que haya probado nunca.

Aliviados los sufrimientos del hambre y del can-
sancio, cae en la cuenta de que su situacion y su
vida estan a merced del azar. La incertidumbre y
el miedo no la han abandonado.
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UN SUENO DE INFANCIA

José Martin Barrigos

jLefe, qué suefo mas guapo el de esta noche!
Mira que es raro que yo suefie, pero ha sido genial
lo de hoy. Y, sobre todo, placentero. De lo que me
alegro mucho, porque otras veces han sido mas
bien pesadillas horribles lo que he sofiado.

Ya en una ocasion os referi el episodio biografico
de la cruz de Villamor de Carozos en la que mi
santa madre (g.e.p.d.) me hizo la misma perreria
qgue el ciego le hizo al Lazarillo de Tormes en el
verraco del Puente Romano de Salamanca: darme
un coscorron, cuando arrimé la cabeza a la piedra
tratando de escuchar las campanas de Abeldn,
porque me habia dicho ella que se oian pegando
la oreja a la cruz. (H de A. Num. 4, pags. 26, 27)

En el suefio al que me he referido, aparece Abeldn
como escenario en el que suceden los hechos y abe-
loneses son los protagonistas de la fantasia sonada.

Yo era un muchacho de unos once o doce afios y
aquel dia, un dia de primavera de brillante sol,
acompafié a mi padre al molino maquilero del tio
Andrés Bernabé, en el paraje de El Pilo, camino de
Fresnadillo.

No sé muy bien qué nos habia llevado alli. Lo mas
probable pudiera ser algo relacionado con las co-
rreas de transmisién de algun motor, pues como
mi padre era zapatero y las correas eran de cuero,
supongo que por ahi irian los tiros.

Apenas llegados y casi sin haber terminado de sa-
ludar al duefio, escuchamos las voces de alguien
que ya desde el camino venia gritando “jtio An-
drés!, jtio Andréeees!”.

A poco, un moceton de unos dieciocho afos, mas o
menos, sofocado, sudoroso y jadeante aparecié en
la puerta. Era su sobrino. Un ultimo resuello largo le
impidié hablar hasta pasados unos segundos, gene-
rando en el duefio del molino una ostensible preocu-
pacion. Se acerco a él su tio y, poniendo las manos
sobre sus hombros, traté de tranquilizarlo.

Molino El Pilo. Fotogr.: MSF.

—Serénate, muchacho —le dijo con voz morigeran-
te—, recupera el resuello y dime lo que tengas que
decirme. ¢,jQué cofos pasa para que vengas asil?

Congestionado aun, el mozo todavia hubo de res-
pirar hondo antes de contestar la pregunta.

—iLa fiscalia! —exclamé—, que viene..., que esta
viniendo... de Moral... jLa fiscalia! jMe cago en tal!
Que estan en Moral y enseguida van a llegar.

—ilLa virgen! —exclamé el tio Andrés—. jMal rayo los
parta!

Eran los tiempos de la posguerra. En Espaiia, tras la
fratricida y devastadora contienda civil, el Servicio
Nacional del Trigo, desde 1937 y por ley, después de
la guerra fue extendido a todos los cereales para

La expresion "fiscalia de tasas" se refiere a un organismo que existi6 en Espafia bajo la dictadura de Franco, especificamente, la Fiscalia
Superior de Tasas y sus delegaciones provinciales, las fiscalias provinciales. Estas entidades fueron creadas para combatir el mercado negro
de productos intervenidos por la Comisaria General de Abastecimiento y Transportes. https:/pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/
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obligar a los agricultores a vender al Estado sus co-
sechas al precio que él mismo marcaba. Los cose-
cheros que escamoteaban y dejaban de entregar en
las paneras y silos estatales todo o parte de lo cose-
chado eran multados y el grano que ocultaban les
era requisado por los agentes de la denominada Fis-
calia de Tasas'.

Como el grano escondido necesariamente habia
de ser molturado para su utilizacion, la vigilancia
sobre los molinos era estrecha. A las horas mas
intempestivas, se presentaban dos agentes y mul-
taban al molinero y expedian la orden de entrega
inmediata de la totalidad de lo confiscado.

A “los tiotes” de tan infausta como temida misién
les temian los molineros “mas que a un nublao”.

El tio Andrés reaccion¢ sin sobresaltarse, pero con
vertiginosa diligencia:

—iVamos! jRapido! jLa madre que los parid! —Tenéis
que echarme una mano —ordend. —Tengo arriba
unos costales de harina y algunos sacos de centeno.
iHay que sacarlos volando!

No alcanzaba yo a comprender cémo iba a ser posi-
ble transportar por el aire tan pesados bultos, pero
como hicieron los demas, subi con ellos la escalera
para ayudar en la faena que fuera preciso ejecutar.

Hubo que tirar entre todos de los pesados sacos vy,
a mano, bajarlos por las mismas escaleras de ma-
dera por las que subimos a buscarlos. Y, una vez
abajo, el tio Andrés tomé el mando, cargo el primer
bulto en una carretilla peculiar, disehada especifi-
camente para tal uso, y ordend:

—Uno a uno los sacéis de aqui y los escondéis don-
de os diga mi sobrino; él ya sabe. Yo tengo que que-
darme, por si llegan. Vosotros, si sentis el coche o los
veis llegar, quedaros amonados, tras de las zarzas pa
que no os guipen. ¢ Entendido? jNi moverse, eh!

—Si, si. De acuerdo. —Le respondié mi padre.
El sobrino empujé la carretilla y salimos al campo.

En los alrededores y cerca del molino, a su trasera,
solo habia una pefia no muy alta y una pequeia char-
ca circundada en buena parte por un zarzal y unas
matas de juncos. No distaba mas de unos escasos
ochenta metros o asi, y hacia alli nos dirigimos.

Una vez descargado y ocultado tras las zarzas el
primer saco, mi padre nos mandé al sobrino y a mi
que nos quedaramos en el sitio, sin movernos.
“Amonados” detras de la pefia, tal y como el moli-
nero nos habia indicado.

Mi padre tuvo que hacer ocho viajes y regres6 des-
pués para quedarse con nosotros. Nos explicé que
el molinero no consintié que le hiciera compaiia,
para que “los tiofes” le interrogaran sobre su pre-
sencia alli. Y a mi me dijo:

—Pepe, hijo, mira qué te digo: nosotros podriamos
marcharnos, pero no debemos dejar al tio Andrés
solo, porque en estos casos nunca se sabe qué
puede pasar. No. Nos puede necesitar y seria una
cobardia supina dejarlo solo ante el peligro.

Esa manera de decir las cosas, con lenguaje cas-
trense, porque a él, como a todos los de su edad,
le habia tocado participar en la guerra y, en mu-
chas ocasiones, me instaba a ser valiente para
ayudar a la gente que esta en peligro o sufre o esta
imposibilitada, etc. Ya sabia yo que varios compa-
fieros suyos salvaron la vida por su ayuda y vicever-
sa. “En el frente de Teruel”’, me contaba.

Pasado un buen rato, oteamos una polvareda que
avanzaba por el camino de Abelodn, en direccion al
molino. De inmediato imaginamos todos que seria
el auto de “los tiotes” y no nos equivocamos. Poco
después, ya pudimos identificar el Ford negro de
los agentes de la temida Fiscalia.

—iCuerpo a tierral —orden6 mi padre—. j“Amonarse’,
como dijo tu tio! Bien agachadicos y chiton hasta que
se vayan.

A mi, ni sé por qué se me ocurrié exclamar: “jA los
indios que vienen los caballos!”. Pero a mi padre
no le hizo ni pizca de gracia y me miré con una mi-
rada de esas que dicen mucho mas de lo que se
alcanza a decir con palabras. Asi que corregi de
inmediato:

—Bueno, al revés, claro. “A los caballos que vienen...”
Pero no pude terminar la frase porque mi progeni-
tor me tapo la boca con su mano y no precisamen-
te con un delicado movimiento.

Y justo ahi, me desperté. Con sensaciéon de ahogo
por no poder respirar.

Ademas, me quedé sin saber cémo acabé el asun-
to y la inspeccién del molino.

Sin embargo, sin saber el porqué, el episodio que-
do almacenado en mi memoria y en los ochenta y
tres afos de mi existencia lo sigo manteniendo en
ella fresco y flagrante.

Por algo sera.
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IGLESIA DE ABELON, ESPEJO DEL PUEBLO

Donaciano Bartolomé

Iglesia de San Martin. Fotogr.: MSF.

Me ha parecido oportuno y pertinente escribir so-
bre la iglesia por varias razones. En el nimero 6
de Hablemos de Abeldn, correspondiente a agos-
to de 2025, encontramos 12 fotografias relaciona-
das con la iglesia o sobre motivos religiosos. Al
llegar al pueblo de Abeldn, descuella el edificio de
la iglesia; nos sirve de referente y guia. Todos sa-
ben ir a la iglesia y donde esta la iglesia. Es pare-
cida y diferente a la de pueblos de alrededor. Es
vuestra iglesia. Unica en el mundo entre los millo-
nes de iglesias. Yo, que me casé con una moza
de Roelos, catedratica de Pedagogia en la Univer-
sidad Nacional de Educacion a Distancia, me
enorgullezco hablando de la del pueblo y digo que
es la mas grande y bonita de Sayago. A ella dedi-
camos la cantidad de 200.000 euros recaudados y
mendigados a distintos entes. Pero lo consegui-
mos y logramos revestirla de nuevo. En el tiempo
que estoy en el pueblo, con permiso del cura,
mantengo la iglesia abierta todos los dias y todo
el dia, invitando a los transeuntes a visitarla y a
los del pueblo a conocer mejor su iglesia, nuestra
iglesia, admirarla y frecuentarla.

La iglesia consagrada a san Martin —que fue en su
juventud soldado romano, conocido porque partid
su capa para dar la mitad a un pobre, se convirtio al
cristianismo y fue obispo de Tours en Francia al
final del siglo IV, alla por el 380— esta edificada en
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buena silleria de granito, con cabecera cuadrada,
nave unica, espadafa y cuerpo adosado al norte
que comprende la sacristia, pequefio portico y tras-
tero. Posee dos portadas, una al norte, romanica
del siglo XII/XIll, y otra al sur, cuya construccion se
fecha por una inscripcién en el afio 1894.

La iglesia es el edificio que evoca siempre recuer-
dos y sentimientos muy ligados a la vida, a nues-
tra vida. Muchos decimos que como la iglesia de
mi pueblo no hay ninguna. Y es verdad. Como la
iglesia de Abeldn no hay ninguna. Muchas pareci-
das, pero igual, igual, NINGUNA, y esto nos lleva
a hablar cuando estamos con forasteros o en
otras tierras de la iglesia del pueblo. Yo, que
cuando llego a un pueblo, también lo hice en Abe-
l6n, pregunto quién tiene la llave y le pido el favor
de abrirla; doy fe de que hay muchas, muy singu-
lares, y cada una es diferente. Mas bajas, mas
grandes, con el pértico asi o de otra manera, mas
0 menos altares, algunos santos, pero todas dife-
rentes. Y los de Abeldn se sienten orgullosos de
la suya. Cada uno la considera y contempla como
algo suyo. Sus tatarabuelos estan en ella enterra-
dos, trabajaron mucho para arrastrar y colocar la
piedra, dieron sus limosnas, diezmos y primicias;
algunos incluso legaron sus bienes, se arrodilla-
ron muchas veces en ella, miraron las imagenes,
prometieron ser mejores; se siente y respira toda-



via su presencia y cuando entramos la encontra-
mos fresca en verano y caliente en invierno. Siem-
pre acogedora, nos trae recuerdos personales. En
ella descubrimos la pila bautismal, donde fuimos
bautizados. No lejos encontramos unos muebles
antiguos, que los mas jévenes piensan que son un
minibar o un quiosco. Se trata de los confesiona-
rios. Acudimos a este lugar los mas, con 8 afios
por vez primera, donde nos arrodillamos, las muje-
res delante de una rejilla y los varones a cara des-
cubierta para confesar nuestros pecados. El cura
estaba dentro y siempre terminaba diciéndonos
que nuestros pecados eran perdonados. Y estaba-
mos contentos. Al dia siguiente era nuestra fiesta,
la primera comunion, fiesta en la iglesia y en las
familias, sencilla, pero emotiva, trajes nuevos y
diferentes, manos cruzadas con un rosario y un
librito titulado “Mi Jesus”, blanco; bien guapos fui-
mos reyes y reinas por un dia o por varios y recibi-
mos algunos regalos.

Las mujeres recuerdan su primer reclinatorio y su
misal. Cuando cumplian los 18 anos, adornadas
muy coquetamente con su velo, presumian de re-
clinatorio y los mozos desde la tribuna o coro con-
templaban sus esbeltas figuras, sobre todo las
piernas, que ya lucian zapato de tacén y medias
de cristal. Otras cosas estaban bien resguardadas.
Muchas personas recuerdan también su boda cele-
brada en su iglesia, o aniversarios de plata, oro y los
bautizos de familiares. Ello contribuye a identificar
esta iglesia como parte fundamental de su vida.
En ella vivieron las procesiones festivas con las
imagenes sagradas que adornan nuestra iglesia,
colocadas en las paredes o en los retablos llama-
dos altares. Entre otras, recordamos san Martin,
san José, san Vicente, san Antonio de Padua el No-
viero, san Antonio Abad, el Corazén de Jesus,
Nuestra Senora de Fatima, Nuestra Sefiora de las
Angustias, santa Clara, la Virgen del Rosario, la Vir-
gen de san Vicente, la Santisima Virgen Maria de
Abeldn y Jesucristo Crucificado. Precedia a ellas
una buena preparacion. Algunas imagenes lucian
vestidos donados por personas de Abeldn, su pues-
ta en las andas, su traslado en la procesion entre
canticos y velas, luciéndose también mayordomos y
mayordomas. Los mozos subian a la torre y ha-
cian sonar las campanas con diferentes toques
que indicaban si habia bautizo, boda, entierro,
tormentas, rosario o misa. También las horas de
comida y hasta de levantarse. El volteo de campa-
nas llenaba todo el pueblo de aire festivo, servia
para preparar los corazones, los ultimos retoques
a los adornos y encaminarse a la celebracion.
¢.,Como no recordar aquellas Semanas Santas
con sus oficios largos de tinieblas, los santos to-
dos tapados con lienzos morados? En ella, en los
Ultimos tiempos, algunos han recibido el Sacra-
mento de la Uncion de mayores. ;,Como no recor-
dar también momentos ftristes, viendo a nuestras

Iglesia San Martin. Fotogr.: MSF.

personas fallecidas en un ataud, recibiendo ora-
ciones, flores, incienso, agua bendita, lagrimas,
cantos de despedida de todos los asistentes?
Quiero también mencionar la sacristia. En ella se
conservan libros de bautismos y otros de cofra-
dias, cuentas y boletines. Son un tesoro a cono-
cer y estudiar.

La iglesia, nuestra iglesia de Abelon, es la imagen de
la generosidad de nuestros antepasados. Con pocos
medios quisieron que el templo, la casa de Dios, la
casa de todos, fuera el edificio mas solemne, emble-
matico, esbelto de todo el pueblo. Su construccion
primera se remonta al siglo XII/XIll. Vinieron repobla-
dores cristianos que se aposentaban aqui en la Re-
conquista. Lo primero que hacian era construir un
pequeiio templo. Andando el tiempo, lo agrandaron y
adornaron con retablos, imagenes, ornamentos. En
el portal se puede admirar la viga que emplearon
para mover y subir las piedras. El suelo era el ce-
menterio. Con ello la iglesia —edificio— adquirio el
significado de iglesia, reuniéon, comunidad de cre-
yentes. En el suelo estaban enterrados los difuntos
por quienes se rezaba; eran los representantes de la
iglesia purgante. En los retablos contemplamos las
imagenes de santos y santas, vestidos, adornados
con vestimentas que no tuvieron en vida, pero que
los artistas, escultores, imaginaron que lucen en el
cielo, llenos de gloria y majestad, y en los reclinato-
rios, sepulturas, ahora bancos, nos ponemos los que
aun vivimos y que somos la iglesia militante. Nuestra
iglesia, cuando atravesamos sus puertas, nos une
con los presentes y con quienes nos precedieron.
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EL APRISCO

Oscar L. Figueruelo

El tardio no llegé a Abeldén hasta ya entrado el
mes de noviembre. Las primeras gotas cayeron
por Los Santos, tras un verano muy seco. Me ha
tocado andar detras de mi pequefio rebafno todas
las noches hasta que el suelo, que conservaba la
tierra caliente, puso algo de color verde. Fue en-
tonces cuando los pobres bichos pudieron bajar
los hocicos, meter algo jugoso en sus bandujos y
templar el caracter irascible que se les pone fruto
del hambre y que no las deja parar, dando mala
vida a quien cuida de ellas.

Con los dias tan cortos y tanta oscuridad ampa-
rando a las alimanfas, lobos y zorras tampoco dan
respiro, famélicos como andan. Estas ultimas
muestran un pelaje desalifiado en sus esqueléti-
cos cuerpos, con rabos pelados, calvas y guede-
jas colgando que dan fe de lo largo y duro que se
les ha hecho el estio. O la cosa mucho cambia en
estas semanas hasta la llegada del invierno y este
muestra su cara mas benévola, o no merecera la
pena darle muerte a ninguna de ellas para despo-
jarla de su piel y venderla al primer pellejero que
pase por delante de la puerta.

Como el Buen Pastor, no he podido separarme de
mi ganado de noche hasta hace una semana que
he empezado a encerrarlas. De dia lo tuve que
hacer a primeros de octubre para agarrarme a la
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mancera y sembrar en seco los cuatro piscos por-
que no se podia esperar mas.

A las ovejas y a la media docena de cabras les si-
gue tocando bajar al rio a beber. Menos trecho aho-
ra que antes, tras construir el Salto y amansar la
corriente. Y es que por esta zona donde ando no
hay ningun cadozo con agua en la rivera, ni fuente
de donde sacarla. Con constancia y en abundancia
tendra que llover en adelante para que se llene el
subsuelo y poder ver saltar el agua por las casca-
das este invierno. Transitar por aquellas laderas em-
pinadas llenas de pefios, prendederos, carrascos,
ardeviejas y piornos les gusta poco a los animales,
sobre todo porque aun andan muchas moscas, pero
no queda mas remedio.

La tarde va vencida y es hora de encaminar los
pasos hacia la cortina donde tengo las cafizas
puestas. En ella también hay construida una rusti-
ca majada, aprovechando una gran pefia que
ofrece su ayuda y hace de pared en el fondo. Sin
detenerme, meto mi mano izquierda por debajo de
la boina para rascarme la coronilla. Al hacerlo, la
desplazo hacia adelante y, al acabar, la vuelvo a
colocar en su sitio con maestria. Conservo una
buena mata de pelo, casi toda ella blanca. El bar-
bero me dice que eso ha hecho que no luzca una
incipiente calvicie, como mis hermanos y primos.



iVete tu a saber!, porque ya hemos visto de todo
en esta vida.

Mientras me rasco, pienso que pocas bellotas tie-
nen las encinas, igual que pocas moras tuvieron
las zarzas, y que poco van a engordar de aqui a
que maduren, momento en el que empezaran a
caer y a trastornar a las ovejas sin que pastor y
perro podamos hacer vida de ellas. Todos los
afnos es parecido, pero los de escasez, mas aun.

De manera progresiva me he ido poniendo delan-
te del rebafio, abriendo el paso ya por entre pare-
des de cortinas. El perro cierra la comitiva de
blanca lana. Hoy ando algo mas temprano. De mi
brazo izquierdo cuelga la cayada, al lado del mo-
rral, y en mi mano derecha llevo el cadaver de un
cordero nacido muerto. La oveja lo sigue fielmen-
te, no aceptando que su cria carece de vida. Los
pajaros que no han emigrado huyendo de los futu-
ros rigores del invierno, con vuelos bajos y dubita-
tivos, van buscando refugio para pasar la noche.
Algunas urracas nos observan pasar, posadas en
el alero de la vieja caseta de la era. Siempre an-
dan al acecho. Unas veces, a ver si se queda al-
guna oveja entallada y sacarle los ojos; otras, tras
los partos, a comerse las mondas si el perro se
despista. A las mahanas siempre hay alguna po-
sada en las pernillas de las cafiizas a la expectati-
va de algun infortunio; o como esta vez, deseando
que les tire el cadaver que va colgando de mi
mano. No tendran la dicha, pues nada mas llegar,
mi intencién es quitarle la piel para ponérsela a
otro y echarsela a esta madre. Tengo una oveja
parida de antes de ayer, con dos corderos que no
sera capaz de criar.

Entramos en la cortina y dejo al rebafio que mero-
dee por los zarzales de las paredes antes de en-
cerrarlo. Dos cabras y tres ovejas se dirigen a la
majada porque saben que en ella quedaron ence-
rradas sus crias. Tras todo un dia de separacion,
hay ganas de reencuentro. Algo de leche habra en
esas ubres. Suelto en el suelo el cadaver del des-
venturado, retiro la cafiza y entro en la vetusta
construcciéon. No dejo que me sigan, pues dentro
estan los dos cabritos y los cuatro corderos desea-
dos. Las madres balan impacientes fuera. Sola-
mente sera un momento de espera. No quiero que
salgan todos, y retengo el mas pequefio de los
mielgos, al que le pondre la piel. No puede mamar
de la madre. Muerto de hambre, se queda aprisca-
do en el rincén, balando desconsolado por mas que
le digo que unos deliciosos calostros lo estan espe-
rando en una ubre con buena calentura.

Fuera, para poder ver, cuelgo el cadaver boca
abajo en una estaca. Saco mi preciada navaja

portuguesa del bolsillo y la desgastada piedra de
afilar del zurréon. Le doy dos pasadas para ponerla
a tono. Sobre la pantorrilla, encima de mi viejo y
raido pantalén de pana, queda algo de polvo blan-
co. Sin dilacién me pongo a desollarlo si no quiero
dejar que la noche me sorprenda. Su elastico
cuerpo y su tierna piel ofrecen poca resistencia.
En un momento hay dos partes separadas. Le
hago cinco agujeros y entro a ponérselo al otro.
Le ira justo. Puede que el parto se haya adelanta-
do y le falte alguna semana de gestacion. Puede
también que haya muerto en el utero y eso haya
provocado su prematura salida. El perro tendra
carne para los proximos dos dias, no teniendo
que roer el duro cuero del tocino afiejo y el cusco
de pan. Las desgracias de unos son la fortuna de
otros. Siempre ha sido asi.

No dejo que la oveja entre tras de mi. No puede
ver la operacién. Solo cuando tengo al cordero
vestido con la nueva piel, retiro la cafiiza para que
pase. Lo hace sin dilacion, pero al arrimarse y
apreciar los olores mezclados, recula. Era lo es-
perado. Tendré que encerrarla junto al cordero en
una esquina sin apenas movilidad. De su docili-
dad dependera el numero de dias que permanez-
ca apretada en el aprisco. jOtra preocupaciéon
mas! Ahora debo hacer que el cordero mame y la
descargue. No tiene las tetas excesivamente
abultadas ni encendidas. Le ordefio dos chorros a
cada una y arrimo al hambriento recental. Se aga-
rra con ganas moviendo el rabo mientras la oveja
patalea, haciendo que me tenga que emplear a
fondo para que no lo desplace y lo pisotee. Cuan-
do acaba de sacarle todos los calostros, los apris-
co a ambos y arrimo la cafiiza bien al cuerpo de la
oveja. La fijo a las estacas de la pared y la calzo
con dos piedras grandes. Aqui esta la jera hecha.

Salgo fuera y me lio un cigarro que fumo mientras
encierro todo el ganado, unas en la majada y
otras en las canizas. No puedo evitar fijarme en
las escobas de la brigada, que todavia no hacen
falta, pero que estan muy marchadas. Sera necesa-
rio arrancar mas, también para colgar en la entrada
de la caseta. Las mas viejas habra que llevarlas a
casa para encender la lumbre. Seguramente el
ama me encargue piornos para la hornija del
horno en cuanto se entere de mis intenciones y
me vea enganchar las burras al carro.

Dejo suelto al perro a cargo de la hacienda y me
voy pal pueblo arrastrando los pies, rodera ade-
lante, pensando en la bicicleta que mi vecino el
latonero me ha ofrecido. Seria la manera de aho-
rrarme patadas y de dejar de perder el tiempo por
los caminos. El modo de pagarsela es la zozobra
que me trae de cabeza.
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EL "PECERO"™ DEL DUERO

José Antonio Leal

Los Arribes del rio Duero. Fotogr.: MSF.

En un pequefio pueblo llamado Villaseco del Pan,
donde el rio Duero se deslizaba sereno entre sus
orillas, vivia un pescadero llamado Angel. Angel el
Pecero del Duero, vivia solo en una casita cerca
del rio con su perro Trueno, un viejo pastor ale-
man de pelo canoso y lealtad inquebrantable. Un
animal que siempre lo acompafaba en sus sali-
das. Trueno era un mestizo de ladrido fuerte y
ojos vivaces, que corria a su lado mientras Angel
remendaba sus redes o preparaba su bote. Aun-
que el Pecero nunca habia sido muy amigo de las
charlas, la compafia de su perro lo hacia sentir
menos solo. No habia mujer en su vida, pues
siempre habia pensado que el rio le ofrecia mas
compafia que cualquier persona.

Desde que era un nifio, Angel habia pasado su vi-
da rodeado de aguas y peces. Su padre, también
pescadero, le ensefi6é todo lo que sabia: como lan-
zar la cafa, como leer el rio y como ser paciente.
Sin embargo, a pesar de su experiencia, habia un
secreto que guardaba: nunca habia aprendido a
nadar. Su madre siempre le repetia que era impor-
tante, pero Angel se sentia seguro en su pequefio
bote y nunca pensé que necesitaria hacerlo.

Angel era un hombre de buzo desgastado y mirada
sabia, conocida en los alrededores del pueblo de
Abeldn. Angel, con sus manos curtidas por el sol y
por las frias aguas del Duero, era un hombre senci-
llo, conocido por todos por su habilidad para pescar.
Cada dia, antes de que el sol asomara por el hori-
zonte, él se preparaba para partir hacia el rio en su
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barca vieja de madera, a la que llamaba “La Es-
peranza”’; cargaba su cesto de mimbre y se diri-
gia hacia las aguas tranquilas del rio Duero. Su
cesto, hecho de cafiitas entrelazadas con carifio,
era su mejor companero. En él, guardaba los peces
que atrapaba con paciencia y destreza, deseando
que su trabajo pudiera llenar las barrigas de los ve-
cinos que tanto lo necesitaban. Angel era un hom-
bre paciente, y pasaba horas en su barca, moviendo
su cafa con maestria, confiando en que el rio le
proporcionara su sustento.

Su barca, aunque un poco desgastada por el
tiempo, era su orgullo. Tenia un disefio clasico,
con costuras de madera que contaban historias
de aventuras pasadas. En ella, Angel llevaba su
cafa y su red, herramientas que sabia manejar con
destreza. Su objetivo era claro: pescar carpas y, de
vez en cuando, algun barbo, que daba un toque
especial a sus ventas por los pueblos de la zona,
sobre todo por Abeldn, que es el pueblo donde An-
gel hacia mas ventas, ya que se encontraba en el
lado opuesto del rio Duero y Angel solo tenia que
cruzar el rio. Sus dias eran tranquilos y llenos de
rutina. Pero lo que realmente disfrutaba era vender
el pescado por el pueblo. Las personas de Abelon
conocian su reputacion, y siempre lo recibian con
una sonrisa cuando traia sus frescos pescados.

En Abeldn, todos conocian a Angel. Lo esperaban
cada mafiana a la puerta de sus casas, con una
sonrisa y un saludo. Sus carpas, frescas y sabro-
sas, eran la base de muchos guisos y calderetas.



Los nifios lo seguian por las calles, esperando al-
guna escama brillante que Angel, siempre amable,
les regalaba.

Las mafianas en las que el rio estaba en calma
eran las mejores para Angel. Se sentaba en la
proa de la barca, disfrutando del suave murmullo
del agua, mientras lanzaba su cafia con paciencia.
A menudo, cantaba canciones viejas que habia
aprendido de su padre. El dia despertaba lenta-
mente, y las aves comenzaban a piar, creando
una melodia matutina.

Una mafana, después de una tormenta fuerte duran-
te la noche, el cielo se presenté despejado, y Angel
decidi6 salir a pescar. La luz del sol brillaba sobre las
aguas, y el aire fresco traia aromas de hierba y tierra
mojada. "Hoy sera un buen dia", pensé mientras lle-
naba su bote de canas y redes. Trueno saltaba emo-
cionado, preparado para otra jornada.

Ese dia, mientras pescaba cerca de un pequefio
islote en medio del rio Duero, muy cerca del “Pozo
el Cubo” de Abelén y del entorno de las famosas
“Cascadas”, Angel not6 algo extrafio en el agua.
Un grupo de peces grandes y brillantes nadaba
alegremente. Angel, emocionado por la vista, lan-
z0 su cafa con fuerza, pero sus manos temblaban
de la emocion. De repente, un movimiento brusco
hizo que la barca se tambaleara peligrosamente.
Angel, como la mayoria de la gente de la zona,
nunca habia aprendido a nadar; sintié6 como la
barca se desestabilizaba.

Justo cuando estaba a punto de recuperar el equili-
brio, un gran salto de una enorme carpa hizo que la
barca se inclinara aun mas. Con un chasquido, la
embarcacién se hundié en el agua. Angel cayé al
rio; el frio le recorrié el cuerpo aturdido por la sorpre-
sa. Intentd gritar, pero el agua llen6 su boca y sus
ojos se llenaron de panico. Su corazén latia con
fuerza mientras trataba de mantenerse a flote. El frio
lo envolvid y su cuerpo empezé a hundirse. Recordd
las ensefanzas de su madre y de un viejo amigo
pescador que le habia advertido sobre el peligro.

A medida que el agua lo abrazaba, comenzé a lu-
char por subir a la superficie. Con cada intento, el
panico crecia dentro de €l. Pero en lugar de rendir-
se, penso en Trueno, su mejor amigo que lo espe-
raba en la orilla. Con un ultimo empujon, recordé
algo que su padre le habia dicho: “Flota y relajate.
Deja que el agua te lleve”. Pero todos sus esfuer-
z0s por no hundirse eran en vano.

Trueno, al ver a su amo caer al agua, ladr6 deses-
peradamente. Corrié de un lado a otro de la orilla,
buscando una forma de ayudarlo. Era un perro
viejo, pero el amor por Angel le daba fuerzas. Se

lanzo al agua, nadando con todas sus energias
hacia la barca que se alejaba.

En ese mismo momento, en la orilla del rio, dos
nifios de Abeldn, Francisco y Maria, estaban ju-
gando a buscar piedras con forma de un antiguo
molino que hay en la zona. De repente, escucha-
ron un gran chapoteo y miraron hacia el agua. Al
ver que la barca de Angel se hundia, corrieron de
inmediato a avisar a los adultos del pueblo.

Mientras tanto, Angel luchaba por mantenerse a
flote. Los peces que antes le parecian hermosos
ahora eran parte de su pesadilla. Recordé las ad-
vertencias de su madre sobre la importancia de
saber nadar, un pensamiento aterrador que lo lle-
naba de desesperacion. Miré hacia la orilla, pero
no podia ver a nadie que le ayudara.

Francisco y Maria llegaron corriendo hacia los cor-
tinos donde trabajaban los labradores del pueblo.
Con lagrimas en los ojos, le dijeron a don Antonio,
el mas sabio de Abeldn, lo que habia pasado. Don
Antonio reunié a varios hombres del pueblo, y sa-
lieron corriendo en su ayuda.

"iRapido, tenemos que ayudar a Angel!", grit6 don
Antonio. Todos corrieron hacia el rio, gritando el
nombre de Angel. Otros vecinos se unieron a la
busqueda, pero la corriente era demasiado fuerte
y el rio demasiado ancho.

Después de horas de busqueda desesperada, en-
contraron el cuerpo de Angel a la orilla, enredado
entre unas ramas.

El pueblo entero lloré la muerte de Angel. Era
un hombre bueno, una persona querida, un pes-
cadero honesto. Su muerte dejé un vacio enor-
me en Abeldn.

El funeral fue un acto de recogimiento y dolor. To-
dos querian darle el ultimo adiés al Pecero del
Duero. Don Antonio pronuncié unas palabras de
consuelo, recordando la bondad y la gener03|dad
de Angel. Francisco y Maria, con los ojos llenos
de lagrimas, colocaron una corona de flores en su
tumba. Trueno, fiel hasta el final, permanecia a los
pies de la tumba de su amo, con la mirada triste y
el corazon roto.

"La Esperanza" fue encontrada dias después, en-
callada en un pedregal cercano. El pueblo decidié
conservarla como un simbolo del trabajo y la dedi-
cacion de Angel. Desde entonces, cada afio, en el
aniversario de su muerte, los habitantes de Abelon
lanzan flores al Duero en memoria de Angel, el Pece-
ro que amaba el rio y que, al final, fue abrazado por
sus aguas.
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VOLVER A COMENZAR JUNTO AL DUERO

Marta Leal

Los Arribes, desembocadura del rio Esla en el Duero. Fotogr.: MSF.

Habian pasado muchos afios, tantos, que le cos-
taba recordar cuando fue la ultima vez que habia
estado contemplando la confluencia de los rios
Duero y Esla, desde ese mirador al que todos
tenian por mistico y remanso de paz. Pero alli
estaba Ana, y para ella todo seguia siendo dolor,
un inmenso dolor el cual tenia metido en el alma.
Seguia sin poder encajar las piezas de ese secre-
to que habia truncado su vida para siempre. El
suicidio de su madre tirandose a uno de esos rios
cuando ella era una nifia habia forjado su perso-
nalidad y grabado en su corazon una cicatriz que
se habia convertido en tatuaje permanente. Asi
era Ana, una persona con un caracter introverti-
do, melancdlico, apatico.

Su padre nunca quiso hablar de ese suceso y ella
apenas tiene recuerdos de ese dia. En aquellos
tiempos, y posiblemente también ahora, el haber
cometido un acto que todos consideraban cobar-
de era pecado. Mirando muchos afnos después
esas aguas, ella pensé que su madre habia sido
una valiente. No es facil encontrar el arrojo para
lanzarse de cabeza a ese rio dejando atras a lo
que mas quieres. No es facil huir, aunque sea
cometiendo un acto tan incomprensible, del dolor
que te acompania dia a dia.
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Su infancia la pas6 en ese pequefio pueblo, bajo
la influencia autoritaria de un padre que volcaba
su frustracion en ella, porque no supo canalizar el
sufrimiento que le produjo la pérdida de su mujer
de esa forma tan inesperada y de alguna manera
transmitié ese rencor a su hija. Ana se parecia
mucho a su madre, tenia una belleza poco usual,
pero era timida y reservada al igual que ella, con
un cierto halo de tristeza que nunca se disipaba.

Cuando Ana cumplio 19 anos, se enamoro de un
sefor bastante mayor que ella. Santiago era un
hombre de negocios que se habia detenido en el
bar del pueblo, en uno de sus numerosos viajes,
a tomar un café. A ella la vislumbré cuando aban-
donaba el mismo, en la salida del pueblo. Esa
tarde Ana se encontraba bordando sentada en
una pequefa silla de madera, a la entrada del
corral de su casa. Su belleza atrajo a ese adine-
rado caballero, que no dudd en bajar de su
vehiculo y empezar un cortejo, mas por capricho
que por amor. Estaba acostumbrado a conseguir
todo lo que se proponia, tanto en el terreno profe-
sional como en el sentimental.

Un afio después, con el consentimiento del pa-
dre, se celebrdé una gran boda y Ana se fue a



vivir con su marido a Barcelona. Alli tuvo una
vida de engafos y mentiras, pero lejos de su tie-
rra, del control férreo de su padre y de ese pue-
blo que nunca supo entenderla, que susurraba
cuando ella pasaba y que hacia aun mas grande
la tristeza metida en la piel por la pérdida de una
madre, sin saber el motivo y sin poder llegar
nunca a entenderlo.

Su matrimonio tal vez no fue solo por amor, sino
que fue su propio camino de huida. El camino
que creia que la llevaria a encontrar una vida
mejor y empezar a recuperar una sonrisa que
nunca tuvo. Sin embargo, nunca mas lejos de la
realidad. Su vida en Barcelona era una vida de
lujos y comodidades, pero Santiago enseguida
se desencaprich6 de ella. Sus negocios y multi-
ples amorios ocupaban todo su tiempo, llegando
muy tarde a casa, el dia que venia, ya que mu-
chas noches ponia como excusa su ajetreada
agenda para terminar en alguna habitacion de
algun hotel de la ciudad.

Ana tenia todo el tiempo del mundo, ya que, aun-
que deseaba ser madre y volcar ese carifio que
sabia que tenia dentro en un pequefo ser, ese
bebé anhelado nunca llegd. A Santiago no pare-
Cci6 importarle. Estaba muy ocupado entre sus ne-
gocios y los entretenimientos varios con diversas
amantes, y aun mas cuando empezo6 a poner sus
0jos en su nueva secretaria. A los pocos meses
comenzd una relacion sentimental con ella, que
iba mas alla de la pasion desenfrenada a la que
daban rienda suelta en el despacho.

Y sin esperarlo, llegd la peticion de divorcio. Esos
afios de matrimonio habian sido para ella como vivir
en una jaula de oro. Con todo tipo de comodidades,
sin tener que preocuparse de nada, pero sin haber
conseguido su suefio de ser madre, sin haber crea-
do amistades, sin salir practicamente de esa gran
mansion que era como una carcel de condena per-
petua y sin haber logrado que su marido sintiera por
ella nada mas que fascinacién. Un objeto bello que
queria poseer, pero al que no tenia que prestarle
mucha atencion, porque Ana, debido a su caracter
reservado, nunca le exigié que él estuviera pendien-
te de ella, que la sacara de cena, que la llevara a
algun viaje, ni que la acompafiara a ninguna activi-
dad. Su vida pasaba como pasan las cosas que no
tienen mucho sentido. Sin dejar huella ni recuerdos.

Habia sido tan ingenua, que ni siquiera habia sido
previsora y habia firmado la separacion de bienes
al contraer matrimonio. Por todo ello, su separacién
la habia dejado en una posicién complicada, y tuvo
que coger el mismo camino de vuelta al pueblo,
ese que habia hecho afios antes, y en su maleta
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llevaba el mismo equipaje que en ese camino que
emprendié de ida: tristeza, demasiada tristeza.

Su padre habia fallecido, fruto de un infarto fulmi-
nante tres afios antes, y ella, su Unica heredera,
habia recibido la casa familiar, unos cuantos corti-
nos, la huerta y unos escasos ahorros. Cuando
Ana estaba casada con Santiago, no necesitaba
esos bienes. Por eso, ni siquiera habia asistido al
funeral de su padre, ni habia reclamado lo que
era suyo. Pero cuando se encontré sin marido, sin
hogar y sin ganas de seguir en una vida marcada
por la soledad y la melancolia, decidié regresar a
ese territorio salpicado de piedras y encinas. De-
cidid retornar a las raices, buscando su esencia.
Esa que nunca habia encontrado.

Y alli, frente a esos dos rios, percibiendo la in-
fluencia que los mismos tenian en el entorno y en
sus gentes, escuchando el vaivén de aquellas
aguas que habian llamado a su madre para que
ahogara sus penas en ellas, fijando su vista en la
profundidad que ofrecian los dos torrentes a su
paso aparentemente calmado, posiblemente Ana
tuvo el mismo pensamiento, que era el fin.

Y después de llorar, de llorar mucho, tuvo una
vision. Era como si su madre le hubiera susurrado
unos consejos y le hubiera hecho llegar la idea de
dedicarse a labores de costura y bordado. Traba-
jo que habia aprendido con ella cuando era nifa,
ya que su madre era una de las mejores costure-
ras de la zona.

Entre el eco de ese paraje, entre rios, pefias y
encinas, parecia resonar la voz baja pero serena
de su madre que le decia:

“Volver a volver. No solo volver al origen, a las rai-
ces, a descubrir de donde son tus antepasados. Es
volver a creer en ti, volver a construirte, volver a ser,
volver a crecer como persona. Porque todo en esta
vida se puede lograr siempre que lo suefies’.
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EL CRIMEN DE LA DEHESA DE LA ALBANEZA

Nieves Miguel

La tarde anterior habiamos estado arreglando las se-
pulturas; salié un poco el sol después de tres dias de
niebla y lo aprovechamos, porque quedaban pocos
dias para el Dia de los Santos. Mientras mama quita-
ba los abrojos y las hierbas, yo iba haciendo las cru-
ces con unos canticos del camino, los mas redondicos
que encontraba. Me ensefdé Maria Blanco, que siem-
pre me llevaba con ella a hacer las sepulturas de la
familia. Hicimos cinco ramos pequefos de crisante-
mos. Este afio se dieron poco y la mayoria estaban
sin flor. Entonces no se compraban, ni habia dénde.
Tampoco el cordon de san Francisco valia para mu-
cho ese afno; es una planta de color morado. Mama
siempre la cultivd en el huerto de casa; la trajeron de
Fuenteuncalvo su madre Martina y su tia Paula; desde
entonces todos los afios brotaba sola, no se perdia.

—Nada mas entrar en el cementerio, a la izquier-
da, estan las tumbas de los nifios; los dos primeros
son los mios. En la derecha también hay nifios
mas grandicos —decia mama.

—¢Y en la esquina de ese rincon cuadrado, a
quién entierran ahi? —le pregunté.

—Ahi se enterraba a los que no iban a misa. —Que
yo sepa, en ese esquino solo estad enterrado el
Olegario, uno de pa la dehesa —me contesto.

Sobre esta conversacion de cuando yo tenia trece
afios esta basado el relato que sigue...

Antiguamente, las historias o coplas de los ciegos
se contaban o cantaban oralmente, con una pom-
pa y elocuencia que pretendia captar la atencion
del que escuchaba; esta comienza asi:

Seforas y sefiores: En la dehesa de La Albafeza,
por el afio 41, acontece este relato, en unos afos
de duros y cansados trabajos. La cuadrilla de lefia-
dores desde Moraleja de Sayago ha llegado; alguno
también es del pueblo de Pefiausende; es el caso
de Olegario. Hombres curtidos y recios, con sus fa-
milias desplazadas para ganarse el bocao. Unos
cortan lefna de las viejas encinas, otros olivan y des-
mochan las jovenes para que crezcan derechas; las
ramas mas pequefas las apilan los muchachos. El
cisco lo hacen los carboneros, finalizando el trabajo.

Los jornaleros del pueblo de Abelon, como no tienen
tierras propias, también trabajaban para el duefio de la
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dehesa y ese es el caso de Manuel. Alli trabajan los
hombres de pastores, cabreros, porqueros, arando...
Las mujeres trabajan en los oficios propios de su se-
X0, lavando la ropa en el regato y por el verano en la
charca, cultivando los huertos y recogiendo sus frutos.
Las mas espabiladas sirven en la casa de los sefiores
de cocineras, criadas, amas de llaves... Marchan del
pueblo antes de la salida del sol por el camino Zamora
para alla y vuelven con la puesta. Van a pie, en burro
0 en carro el que tiene uno. Ese camino siempre anda
lleno de gente yendo y viniendo. A la vuelta hacen un
alto en el camino para, al son de la chifla, el tamboril,
la pandereta o el lato, si no hay otra cosa, echar unos
bailes. Y asi, entre risas y algarabias, descansan de
las fatigas del dia.

A Manuel le gustan sus nuevos comparieros, sobre
todo Olegario, apuesto y bien plantado; le ha lla-
mado por su nombre y se le ha presentado.

—iManuel! Me dice el sefior Pepe que venga a tra-
bajar con usted, que necesita ayuda para arrancar
la vieja encina, esa que quem¢ el rayo. Soy Olega-
rio para servirle a Dios y a usted.

Manuel le mira desde lo alto de la escalera de ma-
dera, en la que esta subido acabando de serrar la
rama que no acabo de quemar el rayo.



—"De cerca es mas guapo el condenao” —piensa
Manuel. —Muy bien, cuando termine aqui me
ayudaras con el serrucho —le dice, mientras cali-
bra los afios que puede tener el muchacho.

La rama acabada de serrar cae al suelo, Manuel
baja de la escalera y estrecha con fuerza la mano
de Olegario; se da cuenta de que tiene mas afos
de los que aparenta.

—Bueno, vamos a ver como se te da el serrucho
—bromea Manuel sonriendo.

Cogen el serrucho, de casi dos metros y dientes
afilados, uno por cada lado, y se disponen a serrar
la encina a medio metro por arriba del suelo. Ma-
nuel comprueba que el joven es bueno en su traba-
jO; en un periquete tiran la encina.

Ya solo queda arrancar el tocén; para ello coge la
marra y coloca unas cufias clavadas en el tronco;
alrededor ata una soga haciendo palanca en las
cunas.

—Olegario, ve donde Pepe y traete la pareja de
mulas que esto ya esta listo —le manda Manuel.

Mientras espera por los animales, se sienta en el
tocon, saca de la pitillera un pellizco de tabaco de
cuarterén y se lo mete en la boca mascandolo,
pues no tienen permitido fumar mientras trabajan
y Pepe esta a punto de llegar.

Manuel levanta la cabeza: por el sendero llega la
Josefa. Sabe que se hace la encontradiza todos
los dias, pero él aun no tiene claro lo que quiere.

—Buenos dias, Manuel, jdescansando? —le pre-
gunta ella mirandole a los ojos.

—Solo un respiro mientras espero por la pareja de
mulas. Y tu, ya vuelves de lavar la ropa de los se-
fores. —Ya has madrugado, ya —le contesta él.

Poco mas se dicen todos los dias; ella sabe que
tendra que atreverse a ir mas lejos si quiere que
se fije en ella, pero le frena recordar la frase diaria
de su madre: “El hombre para esposa quiere una
mujer decorosa”.

Olegario se acerca junto a Pepe y las mulas del
ramal; este increpa a Josefa llamandola vaga pa-
ra que se marche; solo de verla junto a Manuel se
lo llevan los demonios.

Pepe se enamoré de Josefa el primer dia que ella
llegd a la casa grande, pero ni sabe ni se atreve a
decirle nada por miedo a ser rechazado. Se con-
forma con mirarla desde lejos e intuye que a ella

le gusta Manuel. Por eso él lo manda a trabajar
bien lejos de la casa, pero ella le busca la vuelta
al camino al volver de la faena para verlo.

—Pepe, no deberias tratarla asi, es una mucha-
cha muy trabajadora, no eres justo con ella.

—Nadie te dio vela en este entierro, Manuel, ahi
0s quedan las mulas. Acaba el trabajo, que para
eso se te paga, y tu, chaval, ya sabes donde tie-
nes que dejarlas luego —dice mirando a Olegario.

Entre los dos atan la soga al yugo de las mulas y
con la tralla en la mano, Manuel arrea a la pareja,
mientras el joven las sujeta del ramal. De dos tiro-
nes las raices de la encina quedan al aire; luego,
con la marra y las cufias, las hacen astillas.

Con el trabajo hecho, Manuel saca la pitillera y se
dispone a liar un cigarrillo que ofrece a Olegario
en la primera calada, mientras recoge todas las
herramientas para marchar a comer.

—NManuel, ¢ podrias comprarme tabaco en tu pue-
blo? Me ha dicho Pepe que Abeldn tiene tienda y
cantina.

—También buenas mozas, aunque a mi no me
interesan, ya te lo digo. Esta noche se lo compro
a Conrado; tenemos una cena de conejo que nos
guisa su mujer Teresa; ayer cogimos dos ahi al
camino Zamora.

El tabaco y Josefa fueron los detonantes de esta
historia. Durante un tiempo, Manuel le compraba
el tabaco a Olegario y para ello le daba las pe-
rras. Trabajaban juntos todos los dias y los dos
bromeaban sobre las visitas de Josefa y el mal
humor que se le ponia a Pepe.

Una mafana, cuando Manuel llegé al tajo, se en-
contré un gran revuelo alrededor del chozo donde
dormia Olegario. Se abrié paso entre el gentio y
alli, apoyado contra el chozo, en una postura ma-
cabra, estaba su companero con un machado, su
machao, clavado en la cabeza.

Miré a su alrededor buscando respuestas, pero nin-
guno sabia, nadie oy6 nada durante la noche y, por
lo frio del cuerpo, llevaba alli unas cuantas horas.
Se acercé al cadaver e intenté cerrarle los ojos
mientras murmuraba su mala suerte.

—No toques nada, los guardias ya estan avisa-
dos. Ha sido con tu machao —recalco Pepe.

Manuel pag6 carcel hasta que se demostré su

inocencia. jHan matao al Olegario! Recordaba a
mama siendo nina.

o117



ABELON, EL PUEBLO DE EUSEBIO

Ana Pose

Abeldn. Fotogr.: MSF.

El magnifico mirador de Sao Joao das Arribas era
el lugar preferido por el joven Duarte para escapar
de la monotonia, esa apisonadora que iba macha-
cando los dias en Aldeia Nova. Alli se encontraba
aquella tarde, sentado sobre una vertiginosa pared,
cuya verticalidad hacia imposible descender al Due-
ro. Y es que aquel rio llegaba a estas tierras pode-
roso, sabiéndose frontera. Fantaseaba aquel joven
con la vida fuera de la aldea. Recordd entonces a
su abuelo; él siempre le hablé de su amigo, Euse-
bio se llamaba. Tal y como se decia en su familia,
era de “Las Espanas”, zamorano por mas senas vy,
concretamente, de Abeldn. Contaba su abuelo que
Eusebio era carretero. Hasta llevaba estudiantes de
Portugal a Salamanca. Un oficio que aprendié en el
salmantino pueblo de Cepeda, de donde era su mu-
jer. Cuando Eusebio se caso con Adela, en vez de
dedicarse solo a una vifia heredada y al modesto
huerto, a las afueras de su pueblo, quiso probar
fortuna con el negocio del transporte de mercancias
y personas. Por un momento, Duarte consideré que
Eusebio, del que su abuelo siempre decia que sa-
bia de numeros, pero nada mas, ni leer ni escribir,
lo habia podido aprender de pequefio. Aquel hom-
bre se le antojaba un auténtico valiente. Entonces
se pregunto si él seria capaz de abandonar la segu-
ridad de su aldea e incluso de cruzar la frontera y
ganarse la vida.

Y dicho y hecho. Regresé a su casa; lo hizo con un
talante entusiasta. Tras la cena, les dijo a sus pa-
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dres y hermanos que queria visitar Abelén. Queria
ser él quien le dijera a Eusebio que meses atras
su abuelo habia fallecido. A la familia le parecié
bien y fue Paulo, el padre de Duarte, quien le dio
las recomendaciones que debia seguir su hijo en
“Las Espafnas”: Indudablemente, lo mejor era pa-
sar la frontera por la aduana de Torregamones;
alli, en aquel pueblo, hacia anos vivia uno de la
aldea que se caso con una sayaguesa. Despues,
seria ese paisano quien le indicaria como llegar
hasta Abelon.

Aquella noche, Duarte sofid con el viaje; en aquel
sueno le acompafaba su abuelo. Juntos recorrie-
ron un sendero que los llevé hasta una hermosa
cascada. Al llegar, encontraron un cabrero; andaba
preparando un caldero para comer y les invitd a
compartir el almuerzo. Mientras compartian la co-
mida y echaban unos tragos de una bota de vino
que el abuelo llevaba, Duarte supo que ese rio que
veian no era el Duero, era el Esla. Después de la
comida y junto con el cabrerizo, subieron al paraje
de san Vicente. Alli, frente al inmenso Duero, el
joven, sefialando la otra orilla, asevero:

—Portugal. —La mirada del cabrero no dejaba
dudas; el joven se habia equivocado de plano.

—Esa orilla es Aliste. El Duero, antes de ser fron-
tera, solo pasa por tierras castellanas. —Esto lo
afirmaba el guardacabras a la vez que dejaba



caer algo de picadura de tabaco sobre la palma
de su mano. Luego, cerrando el pufio, pero no del
todo, fue formando una filigrana de tabaco, fina y
alargada, sobre un papel de fumar que sujetaba
en la otra mano. Con la mirada puesta en el hori-
zonte, fue liando aquel cigarrillo. Una vez termi-
nado y viendo que el joven Duarte no le quitaba
la vista de encima, se lo ofrecio. El chaval miré al
abuelo y este le hizo un gesto complice; a la vez
saco su mechero de yesca y en nada se hizo la
chispa que prendié la mecha.

—~Ahora, para prenderlo, tienes que poner de tu par-
te; debes absorber hacia dentro. Pero luego suelta
el humo. jQue te ahogas! —Aquella primera calada
atraveso el pecho de Duarte; el joven sintié que alli,
en “Las Espafas”, terminaba su vida viajera.

Al mismo tiempo llegaba Eusebio a san Vicente.
En un principio, fue un momento de confusion; el
abuelo daba palmadas en la espalda al chaval,
como si estuviera vareando la lana de un col-
chon; a la vez, extendia una mano para saludar a
su querido amigo Eusebio.

—El que faltaba —afirmé el cabrero—. Ya te ha-
bran dicho que andaban por aqui los forasteros.
Porque tu eres de los que no te acercas a las
iglesias, ni aun siendo ruinas. Venga, vamos a
entonar un poco, que no diga tu amigo que aqui
no celebramos la visita. —EI cabrero sacé de su
zurrén una flauta de tres agujeros y junto con Eu-
sebio arrancaron a cantar. Hubo una estrofa que
recordd el abuelo y hasta se animé a cantarla:

“iAy! Guindilla, guindilla, guindilla, que ya no te quie-
re la de la toquilla. Albardero, albardero, albardero,
que ya no te quiere la hija del herrero...”.

Duarte nunca habia visto a su abuelo cantar, bueno,
ni tan contento y parlanchin. Cierto es que al poco
de nacer él, su abuela fallecié. En la familia siempre
se dijo que en la tumba de la abuela no solo se la
enterrd a ella, sino también la alegria del abuelo.

De pronto, alguien golpeaba la espalda del joven;
él no entendia nada. Ya no estaba fumando,
bueno, y dudaba si volveria a hacerlo; se habia
visto muerto hacia un rato. Los palmetazos se
hicieron mas intensos. Le parecié que reconocia
una voz. Pero no, aquellos tres hombres seguian
cantando. ¢ Quién le golpeaba?

—iDuarte, Duarte... despiertal —Fue entonces
cuando, al abrir los ojos, entendié que habia esta-
do sonando. Estaba en la cama, junto a sus dos
hermanos mas chicos. Era su padre quien le es-
taba despertando.

Mientras desayunaba leche y un mendrugo de
pan migado, conté a su padre el suefo que habia
tenido. Siguieron hablando de camino a las huer-
tas y entonces su padre le conté que él si habia
visitado Abeldn; lo hizo con su padre. Se habian
alojado en casa de Eusebio.

—EI dia que llegamos, ya casi anochecido, aun-
que era viernes, en aquel pueblo nadie dormia.
Encontramos a todos los vecinos en la plaza; ha-
bia musica y baile. Tu abuelo tardé en encontrar-
se con su amigo. Algo normal; alli debia estar
media comarca de Sayago. Luego, Eusebio nos
contd que al dia siguiente se iba a celebrar una
boda y que en Abeldn era normal hacer una fiesta
la noche anterior. jHasta hubo fuegos artificiales!
¢ Te lo puedes creer? Bien se veia que aquel
pueblo era mas importante que otros que recorri-
mos por “Las Espafas”. El sabado, junto con Euse-
bio y el resto de vecinos, acompafiamos al novio a
casa de la novia. Alli, los novios se arrodillaron an-
te los padres de ella y ya con la bendicion casera,
todos a la iglesia, pero ademas con musica de
dulzaina y tamboril. jUna auténtica fiesta! Des-
pués de misa y antes de comer, pero bien comer,
se ofrecieron pastas y a los mayores, licor. Tam-
bién se jugd a pelota. Seria para hacer ganas de
comer, porque habian asado una ternera entera.
El abuelo solo repetia: “Esto si son bodas”. Pero,
hijo, que el domingo, vuelta a las calles. De bien
temprano, Eusebio engalané el carro; le ayudo el
abuelo. Es costumbre en Abelon que el domingo
novios y padres se paseen en carro por todo el
pueblo. Y el carro de Eusebio era el mejor de todo
Sayago. Mientras terminaba el paseo, algunos ve-
cinos esperaban en los bares. Hacian tiempo hasta
la hora del segundo banquete. Que en Abeldn se
hace boda y tornaboda...

—Padre, entonces Abeldn es un pueblo rico. Co-
mo una capital.

—No, hijo, es, o al menos yo lo recuerdo, peque-
no. Bueno, mas grande que la aldea si es. Ven-
ga, y ahora a trabajar.

Al cabo de unas semanas, cuando Duarte visitd
Abeldn, quedd prendado de todo aquello que ya
conocia por boca de su padre y abuelo. En los
primeros dias recorrié los caminos con un nieto
de Eusebio; en aquellos senderos descubrid
jobras de arte! Eran los cortinos y las cortinas
sayaguesas. De vuelta a casa de Eusebio, volvié
a encontrarse con una joven, la mas hermosa de
Abelén. Ella, aquella tarde, si le mantuvo la mira-
da. Duarte supo entonces que viviria siempre en
Abeldn. Alli se casaria, pero su noche de boda si
la celebraria antes de la tornaboda.
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UN VERANO INOLVIDABLE

Miren Salmeron

—iHombre, Bob! jPero qué sorpresa encontrarte por
mis tierras catalanas! —vociferd6 Miquel, mientras
daba una sonada palmada en la espalda de su anti-
guo amigo, quien estaba a punto de cruzar la calle.

—Hola, Cata, cuanto tiempo... —consigui6 articu-
lar Roberto antes de girarse y enfrentarse a la
imagen actualizada del ultimo hombre en el mun-
do con el cual queria cruzarse en la Ciudad Con-
dal. Se dibujo frente a sus ojos un personaje con
bastante calvicie y una incipiente barriga, embota-
do en un traje de ejecutivo una talla menos de lo
que le corresponderia. Seguia presente aquella
actitud entrometida y ese molesto golpecito que le
hacia en el pecho cuando se dirigia a él, penso.

—Amigo, estas hecho todo un figurin. El haberte
convertido en un famoso escritor ayuda, ;no? Pe-
ro cuéntame, pues hace mas de treinta afios que
desapareciste sin dejar rastro alguno —dijo Miquel
junto con un par de golpecitos que salpicaban la
camisa blanca de Roberto.

—Bueno, Cata, el ultimo verano que pasamos en
el pueblo no lo recuerdo precisamente como el
mas glorioso de mi vida —respondi6 este a medi-
da que se le iba haciendo cada vez mas asfixiante
el aliento que le llegaba junto con las dolorosas
memorias que retornaban a su mente.

—Pero, amigo, ¢,no seguiras cabreado por aquella
tonteria que cometimos Mar y yo bajo los efectos
de aquella borrachera? —EI timbre de voz de Mi-
quel sonaba ahora menos estridente y menos ani-
mado. Su rostro comenzaba a inundarse de sudor.
Los toquecitos repetidos por parte de su mano ce-
saron de repente.

Se hizo un largo silencio entre ambos. Un silencio
que duré lo suficiente para que el semaforo de
peatones se tornara verde.

—Cata, hay lugares a los que no quiero volver.
—Roberto siguid sus pasos sintiéndose ahora
mas ligero de equipaje.

Pero los recuerdos si querian volver. De hecho, a
cada paso que daba, una escena del pasado irrumpia
en su mente a modo de diapositiva: las encinas, la
estampa de bienvenida que otorgaba aquel ancianito
echando la siesta en el portico de la antigua escuela
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de los nifios, las majestuosas rocas graniticas que de
nifo le parecian depositadas por unos gigantes ima-
ginarios, jugando con Mar y Cata siendo unos nifios
sobre aquellos bolos enormes de piedra. Mar nunca
lleg6 a saber de sus sentimientos y aquel verano ca-
tapulté toda posibilidad, si es que la hubiera. Intento
centrar su mente en la presentacion de su nuevo li-
bro, que era el motivo de su viaje a Barcelona y hacia
donde dirigia sus pasos, pero fue en vano.

Aquel ultimo verano que pasé en Abeldn, del que
era originario su padre, antes de emigrar a Vitoria
por motivos laborales, parecia aduefiarse ahora
de sus pensamientos. Cada verano volvian a la
casa familiar del padre, ubicada en la comarca
zamorana de Sayago. Esto sucedia también con
Mar y Miquel, que eran los que conformaban su
nucleo de amistades. Ella era de Salamanca y Mi-
quel de Barcelona. Con Mar le unia su pasion por
la lectura y la poesia y con Miquel, el Cata, no
conseguia rescatar lo que les unia.

Intentaba avanzar por aquella marea humana y el
ritmo frenético que imponia la ciudad. Era algo a
lo que no terminaba de acostumbrarse aun con las
décadas que llevaba viviendo en Madrid. La polu-
cion se hacia sentir, y en este caso la alta hume-



dad también. Paré delante de un escaparate de
ropa masculina huyendo de la corriente vertiginosa
que lo arrastraba, para tomar un poco de aliento.
Veia su silueta, hace bien poco denominada
‘figurin’, y pens6 que no llevaba tan mal el haber
entrado en la cincuentena. Estaba teniendo éxito
en su vida profesional y hoy le esperaba un gran
acontecimiento con la presentacion de su ultimo
libro. El pecho le oprimia y los recuerdos no cesa-
ban de llegar. Esta vez, la instantanea era la de su
ultima noche en Abeldn junto con Mar y Cata.

—¢Qué os han parecido los musicos de hoy? —
preguntd Mar a sus dos acompafiantes. —A mi, me
han gustado mas que los de ayer, que eran un poco
mas clasicos. Estos han ambientado bien la noche.

—NMira lo bien ambientados que vamos y yo por-
tando una botella de anis para seguir entonando-
nos —contestd Roberto, intentando seguir la pista
que los llevaba al Pilo de una manera digna. Pero
los pies se le cruzaban a cada paso, dando trompi-
cones por doquier.

—A mi no me han gustado ninguno de los dos. Me
han parecido de lo mas pachangueros. Prefiero la
musica que tocan en mi tierra —anadié Cata. El no
iba mejor que su amigo o que Mar. Tenian la cos-
tumbre de terminar la noche tumbados, observando
el mar de estrellas que les deparaban aquellas tie-
rras sin la presencia de la contaminacion luminica de
sus respectivas ciudades natales. Esas noches de
confesiones y de silencios eran amenizadas por el
sonido natural de los bichillos nocturnos de fondo.

—Al final, ¢ donde vas a estudiar periodismo? —La
pregunta pill6 de sorpresa a Roberto y no pudo
salvar el tropezén que lo llevé directamente al sue-
lo ante las carcajadas de sus dos amigos. —;Te
has hecho dafno? —le pregunté Mar mientras se
arrodillaba junto a él.

—No, no. Estoy perfectamente —y de un salto se
irguio intentando en vano ocultar su estado de
embriaguez.

—Ja, ja, ja. No cuela, Roberto. Estas tan borracho
como una cuba. Pero lo cierto es que no sé quién
de los tres se salvaria en un control de alcohole-
mia en estos momentos —dijo Cata, acompanan-
do su gracia con unos golpecitos en el pecho de
Roberto. Y los tres se echaron a reir.

Llegaron al Pilo y Cata saco los tres vasos de chu-
pito de uno de los bolsillos de la chaqueta. Tenian
mucho que celebrar. Habian superado la selectivi-
dad y estaban disfrutando de un verano tranquilo y
restaurativo antes de comenzar sus estudios uni-
versitarios. La noche era calida y, aunque la luna
no llegaba a ser llena, la luz que desprendia crea-
ba hermosas siluetas. Las encinas modelaban

unas figuras fantasmagéricas que los contempla-
ban desde las cortinas. No era el habitat natural de
ninguno de los tres, pero se les hacia familiar
aquel entorno con las visitas de cada verano.

—iUn brindis por la mas hermosa de las futuras
filblogas salmantinas! —exclamé Miquel alzando el
chupito. Mar se sonrojo, pero ninguno de sus dos
amigos lo llegd a percibir. La luz de la noche tiene
ese poder magico.

—Otro brindis por el futuro ingeniero catalan y por el
futuro periodista —consiguié pronunciar Mar a duras
penas. Al intentar hablar, la lengua se movia con
torpeza y se le trababa con frecuencia. El anis no le
sentaba bien. Pensé que no tenia que haber termi-
nado la noche con esas dosis de mas. En algunos
momentos sentia que la vision de las estrellas y la
hermosa estampa nocturna del paraje se le nublaba
y hasta llegaba a perderla de vista.

De repente, Roberto se levantd agitadamente y
desaparecié detras del molino. Tuvo una llamada
urgente de evacuar los fluidos corporales de forma
vertiginosa. No sabe exactamente si perdi6é el co-
nocimiento o no, porque al volver sus dos amigos
habian desaparecido. No entendia nada de lo suce-
dido. Mir6 la hora a la luz tenue de la luna y constato
que eran las cuatro de la madrugada. Sin duda, de-
bia de haber perdido la consciencia, pero lo que mas
le dolia era haber perdido la confianza en Mar.

Enderezd su cuerpo, y aunque no llegaba a ser
recta la linea que trazaba su caminar, no llegaba
a dibujar grandes garabatos sobre la carretera.
Todo ello no aligeraba el pesar que sentia en su
corazon ante el abandono de sus queridos ami-
gos de la infancia. A cada paso que daba rumbo
a la casa de su padre, iba perfilando su huida el
proximo dia. En su solitario retorno, acompafiado
por esos fantasmas que parecian hacerle mue-
cas y gestos con sus brazos de madera, decidi6
partir de vuelta a Vitoria en el primer autobus de
la manana. La luna también fue testigo de otra
decision que marcaria definitivamente su futuro:
cambiaba la Universidad de Salamanca por la de
Madrid. Mar intenté en vano establecer contacto
con él y darle explicaciones sobre lo sucedido,
pero él la habia rechazado rotundamente. No
quiso saber los motivos que la llevaron a abando-
narlo de aquella manera tan ruin.

Roberto volvié de golpe a la actualidad al sentir el im-
pacto de un nifio sobre su triciclo contra su pierna. An-
te la disculpa de la madre, respondié con una sonrisa y
puso rumbo a la presentacion de su libro. Tardd cinco
minutos en llegar y, antes de abrir la puerta que le lle-
varia al encuentro con su agente, el editor y la prensa,
respiré hondo, pensando para sus adentros: “He de
volver en los proximos meses a Abeldn y hacer las
paces, al menos, con ese hermoso lugar”.
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LA FUERZA DEL DESTINO

Manolo Salmeron

Abelén, noviembre de 1880.

Corren los ultimos dias del mes de noviembre; una
densa niebla cubre Abeldn, la humedad se deja
sentir, provocando en Clara un estado de rechazo
a tan adverso dia. Se aproxima el invierno y se
perciben al respirar las particulas de agua que flo-
tan en el aire. Avanza con decision hacia el esta-
blo; tiene que ordefar las vacas. Una vez en ello,
mientras sus dedos pulsan la ubre de la vaca y el
chorro de la leche va llenando el recipiente, siente
agradecida el calor que emanan los animales y, de
forma inconsciente, se deja llevar por los recuer-
dos. Tiene veinte anos y es la mayor de ocho her-
manos; desde pequena, ha tenido que ocuparse
de ellos. Sus padres deben alimentar numerosas
bocas; las pocas tierras que poseen dan lo justo.
Esta falta de recursos la compensan con los ingre-
sos que les proporciona Eleuterio, al que le traba-
jaban las tierras. La dependencia econdémica de
sus padres la obligd, a partir de los doce afios, a
acudir a casa de Eleuterio para asistir a su esposa.
Tiene una incapacidad que le impide andar. El ca-
racter abierto de Clara se ha ganado, poco a poco,
el carifo de Maria. Esta valora sus cuidados. Cree
encontrar en ella las atenciones de la hija que nun-
ca tuvo. La vida solo le ha concedido dos hijos:
Fernando y Daniel.

Fernando tiene ocho afios mas que Clara, y Da-
niel cuatro. Ambos son diferentes; el mayor es
retraido y silencioso y el menor es vida y esponta-
neidad. Maria constata la atencién que les pres-
tan sus hijos a Clara, de la que se siente ajena.
Es evidente, se dice Maria, no es del todo cons-
ciente de lo hermosa que es. Clara, en lo que se
refiere a sus hijos, nunca hace la menor alusion.
Sus emociones las guarda en su interior.

Abelon, abril de 1894.

El dia se presenta radiante; desde las primeras ho-
ras el sol brilla con intensidad y la naturaleza, como
ha llovido con frecuencia estos ultimos dias, mues-
tra una infinita gama de verdes. Fernando otea la
mafana mientras saca de la cuadra la cabalgadura
que le llevara a Bermillo. Tiene temas que resolver.
Clara, su esposa, desde el umbral de la puerta le
ve partir. Una vez mas, el silencio de Fernando ha
evitado que pudieran compartir los temas que le
llevan a Bermillo. A la vuelta, si algo la concierne,
se lo comunicara. Forma parte de la rutina diaria.
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Con rapidez, centra su mente en otros menesteres;
tiene numerosas tareas que atender.

Esta cayendo la tarde y con ella el regreso de Fer-
nando. Al llegar, Clara aprecia en él cierta inquie-
tud; algo le preocupa. Ha pasado por la taberna y
un par de vasos de vino anidan en su cuerpo. Pre-
para la cena silenciosamente y la sirve. Fernando,
antes de comenzar, saca una carta de su bolsillo y
mostrandola, dice: «Daniel estara con nosotros
varios meses; su cuadrilla de canteros realizara las
obras de la iglesia». La noticia paraliza a Clara v,
balbuceando, su voz articula «No es posible».
Con rapidez su mente visualiza la imagen de Da-
niel. La pasion que siente por él desde muy nina
la ha acompafado de por vida; ha sido el motivo
por el que tercamente ha rechazado a multiples
pretendientes, anidando en su interior la esperan-
za de su vuelta. Su matrimonio con Fernando es
el resultado de un acuerdo que llevé a cabo con
sus padres, al quedarse solo tras el fallecimiento
de los suyos. Nunca se ha sentido su compafiera
y si su servidora. El trato que recibe de Fernando
se lo confirma. La ausencia de un ansiado hijo se



le hace eterna y él la culpabiliza por ello; la cree
estéril. Guarda una esperanza en su interior que,
de forma intuitiva, le dice que, llegado el momento
y a pesar de su madurez, la semilla germinara.

Daniel

Marché de Abeldn al cumplir los dieciocho afios;
la aventura y el ansia de explorar el mundo le im-
pulsaron a ello. Nunca mostré el menor interés
por los bienes de sus padres; para eso estaba su
hermano Fernando. Si le interesé, desde muy jo-
ven, el trabajo de la piedra seca. Observaba como
trabajaban las cuadrillas de canteros los bloques de
granito e iban conformando las paredes.

Su caracter decidido le empujé a marchar a Ar-
gentina. Segun sus informaciones, habia trabajo y
todo estaba por hacer. Al llegar a Buenos Aires,
utilizé sus escasos contactos y comprobé cémo la
ciudad se repoblaba de magnificos y elegantes
edificios. Estaba en franca transformacién. Fue en
el sector de la construccion donde Daniel inicié su
andadura en el pais que le acogié y llevé a cabo
su progresion profesional.

En el afno 1886 comenzaron las obras de remo-
delacioén de la Casa Rosada, sede del poder eje-
cutivo. En ellas estuvo trabajando Daniel como
responsable de las obras de canteria. Una vez
finalizadas en el afio 1880, Daniel tomd la deci-
sion de volver a Espana. Se establecié en Sevilla,
donde el auge del comercio estaba generando un
inusitado desarrollo en la ciudad.

Una vez asentado en Sevilla, lo que no sospecha
Daniel es que, después de cuatro afios de perma-
nencia en esta ciudad, el azar de la vida le llevara
de nuevo a Abeldn. Ha sido el responsable de los
trabajos de canteria en la ampliacion y remodela-
cion de varias iglesias; esta de moda el neoclasico
y hay trabajo por doquier. El arzobispo de Sevilla lo
ha recomendado al obispo de Zamora y ahora tie-
ne en cartera la remodelacién de varias iglesias
en la provincia, entre ellas la de Abelon y el porti-
co de la de Bermillo.

El reencuentro

Todo es contencidon en Clara ante la presencia de
Daniel; siente su mirada al igual que cuando tenia
catorce anos y la esquiva con rapidez. Lo encuen-
tra mas tranquilo, y el gesto de su rostro confirma
la firmeza de su caracter. El reencuentro entre am-
bos hermanos ha sido efusivo. Daniel no ha tenido
palabras para justificar su improcedente y largo
silencio. Fluyen en su mente los recuerdos de su
nifez y juventud... En ellos aparece Clara, tan tier-
nay dulce, contemplandole llena de admiracion. La
Clara que tiene ahora ante si es una lozana y bella
mujer. Pronto comprueba el trato que recibe de
Fernando y le sorprende su sumision.

La presencia de Daniel ha provocado en Clara un
estado emocional desconocido del cual le es impo-
sible sustraerse. Sus noches en vela se le hacen
eternas. La dulce idealizacién que tenia de Daniel
ha desaparecido de su mente para dar paso a un
sentimiento real que la embarga y piensa: «¢;Qué
puedo hacer para abstraerme de esto?». Ante tal
inquietud, desea que pasen los dias y se produzca
su marcha. Guardara su recuerdo y de nuevo la
idealizacién del ser querido volvera a su mente.

Daniel aparece en casa al anochecer después de
agotadoras jornadas de trabajo. Debe cumplir el
plazo previsto. Piensa que la presencia de Clara,
tan pendiente de él, compensa su cansancio. A
veces cree ver en ella la mirada de admiracion
que le prodigaba cuando solo era una chiquilla;
siente como un sentimiento de amor esta anidan-
do en él y constata que su hermano, con su tozu-
dez, es incapaz de captar la corriente emocional
que inunda el ambiente.

Las obras de la iglesia han avanzado. Clara, por
curiosidad, ha pasado para ver su estado. En este
momento los obreros andan ultimando el anda-
miaje de la cubierta. Las paredes y los tres arcos
del interior estan terminados. De la antigua iglesia
romanica, solo se ha respetado la fachada este y
la orientada al norte, donde se encuentra el porti-
co de entrada. Cree que la marcha de Daniel sera
inminente. Efectivamente, esa misma noche, du-
rante la cena, les comenta que dentro de unos
dias marchara y que volvera; tiene la contrata del
portico de la iglesia de Bermillo pendiente. Fer-
nando se retira pronto; debe madrugar al dia si-
guiente, es feria en la ermita de Gracia y quiere
vender un par de mulas.

La fuerza del destino

No ha amanecido y Clara, antes de que se des-
pierte su esposo, se dirige a la cocina. Atiza el
fuego del hogar; tiene que preparar el almuerzo
que Fernando se ha de llevar.

Despuntando las primeras luces del dia, Fernando
emprende la marcha hacia la feria. A través de la
ventana, Clara contempla cémo se aleja y, de forma
inconsciente, deja que a su mente acuda la figura
de Daniel. Marchara dentro de unos dias... Se dirige
a apagar la débil llama que emana el candil cuando
la mano de Daniel se le adelanta. En la penumbra
siente como sus fuertes brazos la abrazan con pa-
sidn, mientras sus labios en un susurro murmuran:
«Qué larga se me ha hecho la espera.

Abelén, mayo de 1895

Clara se encuentra feliz y Fernando también; ya
tiene un heredero. Cuenta con veinte dias y cele-
bran su bautizo. Ella lo contempla con amor y
agradece al destino tan ansiado bien.
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EL PARDAL

Alfonso Sastre

Embarque de emigrantes (1910). Fotogr.: Sanchez.

Aquilino, alias el Pardal, asi se llamaba el menor
de los cinco hermanos habidos en el matrimonio
formado por Amancio e Isabel. Este era un poco
rebelde, trasto e inconformista, motivo por el cual,
cuando contaba 23 afios, emigré a Republica Do-
minicana, donde hacia 36 anos habia hecho lo
mismo su tio Antonio, hermano de su padre, quien
lo esperaba y acogid como a un hijo, con la
aquiescencia de su esposa Claudia. Este matrimo-
nio no tenia descendencia.

Aquilino entr6 a trabajar en una fabrica de canalo-
nes recomendado por su tio y en su compaifiia,
adoctrinandole hasta hacerle entrar en vereda.
Transcurrido un afio y medio de su entrada en la
fabrica, se jubil6é el encargado de su taller y la em-
presa le adjudicé dicho puesto. En Abeldn, cuando
preguntaban a la familia por el chico, la contesta-
cion siempre era la misma: “el Pardal vold”.

El tio Antonio cobraba un sueldecillo de andar por
casa, motivo por el cual la tia Claudia tenia que de-
dicarse a trabajar fuera, fregando escaleras y lavan-
do a mano grandes banos de ropa que planchaba
posteriormente. Aquilino observaba aquel quehacer
de su tia y también, como su tio nunca echaba una
mano. Una noche sofié que su tia habia tenido un
accidente que la habia dejado incapacitada tempo-
ralmente para ejercer las labores del hogar. Sofdg,
igualmente, que ante esa circunstancia su tio habia
abandonado el domicilio, no quedandole a él mas
remedio que poner manos a la obra para salir ade-
lante. Este suefo quedé tan grabado en su mente
que, a partir de ese dia, era él quien hacia su cama
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y se encargaba de llevar a cabo todas las faenas
que la tia le encomendaba. De la misma forma, en-
tregaba en casa parte de su sueldo para ayudar al
sostenimiento del hogar.

Durante el tiempo que permanecié en su casa,
Aquilino y el tio Antonio echaban grandes parrafa-
das. El primero le contaba al segundo cémo habia
quedado todo por Abeldn, cédmo transcurria la vi-
da, cdmo se llamaban los hijos de sus hermanos y
las penalidades que diariamente tenian que sopor-
tar. El segundo le manifestaba al primero que,
desde que se habia ido del pueblo, las Unicas noti-
cias que recibia eran a través de alguna carta es-
poradica que llegaba de vez en cuando y en las
que nunca se contaba la verdad. El se fue del
pueblo cuando contaba 20 afos y estaba soltero;
siempre habia trabajado en la misma empresa, y
si bien no habia logrado ningun ascenso, estaba
bien considerado dentro de ella.

El socio mayoritario de la empresa, que poseia el
35% de las acciones, tenia una unica hija, rubia,
simpatica y bastante agraciada, llamada Pilarin,
quien después de terminar la carrera de ADE bri-
llantemente, comenzd a trabajar como secretaria
en las oficinas de la empresa.

Aquilino, como encargado de uno de los talleres,
tenia que pasar cada dia por la oficina para dar la
novedad y exponer sus ideas, técnicas y asuntos
que se deberian tener en cuenta para ir mejoran-
do el funcionamiento. Esta labor cotidiana implicé
que la amistad y confianza entre Aquilino y Pilarin
fuera mayor cada dia, derivando en tomar un café,
hoy fuera de la empresa, acudir juntos al cine o
teatro en alguna ocasién y asi, sucesivamente, su
relacion se fue consolidando.

Cinco afios después, con el consentimiento de
ambos y la aquiescencia de los padres de ella,
contrajeron matrimonio en la catedral de Santo
Domingo. La familia de Aquilino, si bien estuvo
informada del acontecimiento, no tuvo posibilidad
de desplazarse desde Zamora. En representacion
de toda ella, estuvieron presentes los tios Antonio
y Claudia. De este matrimonio nacieron dos criatu-
ras, un nifio al que, en honor a su tio abuelo, pu-
sieron por nombre Antonio (Toni) y una nifia a la
que llamaron Pastora.



Cuando Toni rondaba los ocho afios, empezo6 a
aficionarse a que el tio abuelo le contase cuentos
e historietas, pero a la vez que se iba haciendo
mayor, se iba interesando con mas ahinco por que
le relatase las vivencias en su pueblo de Abeldn.
Este, para no herir la sensibilidad del mocete, que
ya lo era, intentaba contarle las verdades a me-
dias. Tanto insistia el chaval que en algunas oca-
siones al tio abuelo comenzaban a brillarle los
ojos, teniendo que hacer un esfuerzo para conte-
ner las lagrimas.

Antonio era un personaje muy curioso; le gustaba
escribir y en uno de sus cuadernos relataba mili-
métricamente la época que paso en el pueblo an-
tes de emigrar y el porqué lo hizo. De vez en
cuando le soltaba una parrafada al chaval, que ya
tenia 16 afos, sobre algun tema de los anotados
en el cuaderno.

Pilarin, como hija de uno de los socios, habia ido
adquiriendo acciones de la empresa hasta llegar al
5%, porcentaje que le permitia hacerse socia de la
misma. Su padre, a su vez, continuaba de gerente.

Cuando llegé el dia de la jubilaciéon de Antonio, le
hicieron un homenaje. El gerente le dio las gra-
cias, ensalzandolo en grado sumo y ofreciéndole
todo aquello que pudiese necesitar. Como quiera
que Aquilino era el jefe del taller donde también
trabajaba su tio, la empresa consideré que debe-
ria ser él quien le hiciese entrega de una placa
conmemorativa donde figuraba su nombre como
uno de los obreros que inaugur6 el negocio. Am-
bos se fundieron en un efusivo abrazo y se vieron
correr lagrimas por sendos rostros.

Pasados quince afnos mas, también llegd la hora
de jubilarse al gerente, por lo que sus acciones
pasaron a manos de Pilarin, su hija, que aprove-
ché la circunstancia para hacerse con el 13% de
acciones de otro socio que también se jubilo, pa-
sando a disponer del 53% del total. Como quiera
que la gerencia estaba vacante, hizo valer su su-
premacia para obtener dicha plaza, estando siem-
pre bien asesorada por su marido. Los hijos de
estos, tanto Toni como Pastora, fueron buenos
estudiantes y sacaron carreras brillantes. Toni te-
nia en mente las charletas mantenidas con el tio
abuelo y siempre comentaba con su padre que él
no tardaria en girar una vuelta por las latitudes de
su tierra. Su padre siempre habia sido remiso en
darle explicaciones sobre el tema, pero el chico
estaba ansioso por conocer a sus tios y primos,
que solamente habia visto en fotografia.

Los abuelos habian dejado de existir dos afios an-
tes, con un intervalo de cuatro meses entre uno y

Santo Domingo, Republica Dominicana, Plaza Colén. Catedral con
monumento a Coldn. Fotogr.: Oswald Liibeck, afio 1911-1913.

otro. Aquilino recibio la noticia de la muerte de su
padre, Amancio, el mismo dia que estaban velan-
do el cuerpo del tio Antonio. Este, antes de morir,
hizo constar en el testamento que el cuaderno con
sus aventuras y desventuras de Abelén seria para
Toni y el resto de los bienes, cuando su esposa
Claudia faltase, serian para Aquilino.

En Republica Dominicana también es costumbre
que en los Reyes Magos que todo el mundo sea
agasajado con alguna cosa, es aqui cuando surge
la sorpresa para Aquilino y Pilarin. Toni y Pastora
se ponen de acuerdo para comprar cuatro pasajes
con destino a Abeldn de Sayago, en la provincia
de Zamora; quieren que su padre rememore las
andanzas por estos parajes y que su madre tenga
la oportunidad de conocer a su familia politica.

Una vez en Zamora, alquilan un taxi que los trasla-
da al pueblo. En Abelén, aunque ignorantes de su
llegada, los reciben con alegria y carifo; les ofre-
cen todo aquello de lo que disponen y entre her-
manos y primos se suceden los abrazos, surcan
las lagrimas y a voz en grito alguno exclama: “Ha
regresado el Pardal, el Pardal ha vuelto’.

Reunidos todos juntos, lamentan la ausencia de
los progenitores, que por mor del destino no se
encuentran entre ellos. Todos los hermanos quie-
ren hacer participe a Aquilino de la herencia que le
corresponde. Este responde alto y claro que re-
nuncia a la misma y ofrece trabajo en la empresa
de Pilarian a los sobrinos que estén dispuestos a
cruzar el charco.

Los pocos dias que permanecen juntos, todos se

sienten felices y comen las perdices que entre her-
manos y cufiados en el monte habian cazado.
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UNA CARTA EN VERSO A ABELON
DESDE LA GUERRA DE MARRUECOS

Toni Silva

Voy a aportar mi granito de arena a esta magnifica
revista de Abeldn recordando a mi tio abuelo Daniel
Fernandez Pichel, que fue el fundador de la colonia
de abeloneses en Ribadesella, un clan que no ha pa-
rado de crecer desde que él llegd a esta villa asturia-
na en 1929. Vino como Oficial de Secretaria del
Ayuntamiento, un puesto que gané por oposicion y en
el que se jubild a finales de los 60. Su conocimiento
de las interioridades y los mecanismos municipales
hizo de él una pieza insustituible del Ayuntamiento,
ademas de un gran secretario suplente en los mu-
chos periodos en que la plaza estuvo vacante y al
pairo. Su disposicion a ayudar le granjed el carifio del
vecindario, que siempre vio en él a alguien a quien
acudir en asuntos de tramites, cuentas, papeles, be-
cas y todo tipo de cuestiones agudas y peliagudas.
Para nosotros, en casa, siempre fue “Tio Daniel’. Pa-
ra el resto del vecindario, “Daniel el Escribiente”. Y en
la guerra de Marruecos, el “Sargento Pichel”.

En esta revista, por razon de espacio, me limitaré
a la publicacion de unos versos que Daniel escri-
bid y envié a Abeldn desde un campamento de la
Comandancia de Larache, en el Protectorado de
Marruecos, en 1920.

Daniel Fernandez Pichel nacié en 1895 en Abelon y
sus padres fueron Miguel Fernandez, de alli, y Res-
tituta Pichel, oriunda de Alcafices. Ademas de Da-
niel, tuvieron otros dos hijos: Alfonsa (la madre de
Agripino, mi padre, emigrado a Ribadesella en
1955) y José (el padre de mi tio German, también
afincado alli en 1951). A los 16 afios Daniel emigro
a Matanzas, Cuba, y le acomparo el que después
seria mi abuelo materno, Atilano Sastre, aunque
ambos regresaron a Espafia para hacer el servicio
militar. A Atilano no le sentaba bien el calor humedo
y Daniel tenia el propdsito de hacerse soldado, y lo
hizo como voluntario en 1914. En 1917 se reengan-
cho e ingreso en el ejército de Africa con el empleo
de cabo en el Batallon de Cazadores de Ciudad Ro-
drigo n° 7, un cuerpo de infanteria ligera enviado a
la Comandancia de Larache en 1914. Eran fuerzas
de élite, que se movian con tacticas de guerrilla y
escaramuza y no con la rigidez de la infanteria de
linea. No le tocaron los sucesos de Annual de 1921
porque eso sucedié en la otra parte del Protectora-
do, en la Comandancia de Melilla, y él siempre estu-
vo en la de Larache, implicado en la guerra intermi-
tente con el caudillo El Raisuni, que unas veces era
aliado de los espanoles y otras enemigo.
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Los sayagueses Isidro Garrote y Daniel Fernandez Pichel (dcha.),
sargentos en Marruecos, 1920. Fotogr.: Fondo familiar de Marichelo Fernandez.

La carta esta escrita el 18 de abril de 1920, y ese
ano la guerra en esa zona estaba muy activa. En
febrero Daniel habia sido ascendido a sargento y
los soldados estaban movilizados de campamento
en campamento combatiendo a las guerrillas de
El Raisuni, que cortaban las carreteras y el tele-
grafo, daban golpes de mano y traian en jaque a
los espafioles con su movilidad y su dominio de
las montafas de la regién del Yebala. En abril, en
el momento de la carta, el batalldon de Daniel se
encontraba destacado en el pequefio campamen-
to de El Zinat (él escribe “Cinat’), que protegia
desde las alturas la base espafiola de Regaia
(“Regaya”), que a su vez defendia el eje de carre-
teras entre Larache, Tanger y Tetuan. El barco
correo salia hacia Espana desde Tanger, zona
internacional, y ya en Zamora las cartas iban en el
coche de linea de Bermillo, aunque las de Abeldn
debian descargarse en Fadén y desde alli eran
llevadas a Fresnadillo, donde hacian noche. Este
rodeo indica que aun no estaba construida la ca-
rretera que va a Moralina, pasando por Abelon.

Las comodidades de la vida en el campamento eran
inferiores a las del cuartel: el frio de la montana, la
lluvia, el barro, la dura cama, las marchas, el peligro...
Todo se apunta en la carta, pero sin darle mayor im-



portancia. Ni la censura militar lo hubiera permitido
ni un quejica era el Sargento Pichel, recio como
buen sayagués, que toda la vida conservo sus cuali-

Dichoso eres, papel,
contento debes estar
solo por haber llegado
a manos de un militar.

Por la virtud que te ha dado
el que todo lo cred

quisiera darte un encargo,
y es que vayas a Abelon.

El viaje lo tienes pago,
nada tienes que pagar,
mafiana por la mariana
coge el camino y te vas.

Con Pérez vas a Regaya,
desde alli a Tanger con Guerra,
desde alli ya no iras sola
porque ya habra comparieras.

En Tanger coges un barco
y en él para Cadiz partes;
oye bien lo que te digo,

no vayas a equivocarte:

En el primer tren que salga

te subas y no te bajes,

que aunque venga el conductor
al suelo no podra echarte.

Si te piden el billete

ya sabes qué contestar,
no tienes mas que decirle
que vienes de un militar.

Cuando llegues a Zamora,
sin ninguna dilacion,
coges un coche y te vas,
sin detenerte, a Fadon.

Alli te apeas del coche
pero no te vayas sola,
esperas al tio Jeromo
que le conoces de sobra.

Con él vas a Fresnadillo

y duerme una noche alli;
al dia siguiente, temprano,
a mi pueblo puedes ir.

Cuando llegues a Abeldn,
sin detenerte en las calles,
que te lleve el tio Jeromo
a casa Miguel Fernandez.

Mi padre saldra enseguida,
mi madre saldra también,
y mis hermanos, si estan,
muy pronto te iran a ver.

Tu los saludas a todos

en el momento que llegues,
que le paguen al cartero

y le den el aguardiente.

Tu no tomes ni una copa,

no siendo que te emborraches,
ya te daran de comer

después que el cartero marche.

Cuando se vaya el cartero

tu te quedaras en casa;
después de algunos momentos
les cuentas lo que aqui pasa.

Diles que tengo salud,

que eso es lo principal,

que yo siempre estoy contento,
que ellos hagan por igual.

Después les diras la vida
que llevamos en campana:
aqui por casa tenemos
una tienda de campana

que mas parece una choza
de moreria que de Espana.
Fijate bien lo que ves

para contarlo en Espafia.

Diles que aqui llueve mucho
y que también ha tronado,
que cayo ayer mas agua

que lleva el Duero en un afio.

Con cuatro estacas de un palmo
forman los pies de la cama,
teniendo para colchén

un saco y alguna paja.

dades de andarin y su entereza ante las adversida-
des, como la de quedarse viudo y con siete hijos en
1957. Asi dice la carta:

Sin santos ni crucifijos

ni adornos de ofro tamafio,
pero esta a la cabecera

el fusil bien preparado.

Cinco balas tiene dentro,
con el cerrojo montado,

y bien puesto el sequro
para que no haya cuidado.

Nos acostamos cuatro

de los cinco que aqui habemos,
uno esta de centinela

para guardarnos el suefio.

Catorce mil son las balas
que para cinco tenemos,
ya pueden venir moritos

hasta que las acabemos.

A Africa nunca vuelvas,

porque aqui hay mucho trabajo;
si te llega la ocasion

por alli puedes contarlo.

Dale recuerdos de Pedro,
de Salvador y de Roque,
y también se los daras
de Marcelino Garrote.

Le daras a cada uno

dos besos y dos abrazos;
cuidado de no olvidar
nada de lo que te encargo.

Si te preguntan que cuando
te has despedido de mi,

les dices que en el Cinat
quede el 18 de abiril.

Con que adiés y no te pierdas
y que lleves feliz viaje,

y si preguntan por mi

mis recuerdos puedes darles.

Cuando llegues a Abeldn,
que te lo encargo otra vez;
les dices que vas de parte
de su querido... Daniel.

En 1922 el gobierno comenzé a repatriar soldados de Marruecos y Daniel fue destinado en noviembre
al Regimiento de Infanteria de Zaragoza n° 12, de guarnicién en Santiago de Compostela. Alli fue don-
de conocio a Consuelo Malvarez, su futura esposa, que le iba a quitar de la cabeza su idea de seguir
en el ejército. Pero esta es ya otra historia.

Mi agradecimiento a Marichelo Fernandez Malvarez y al resto de la familia por su ayuda.

n 27



CARTA AL PRINCIPITO

Pedro Bernabé

Querido Principito:

Aunque estés ahora muy lejos, quién sabe donde,
yo te siento muy cerquita. He vuelto a Abelén, me
he sentado en la Pefia Grande y me ha asaltado
un llanto copioso, pausado y purificador. Solo a ti
puedo contartelo. Yo también tenia un cordero.

Una manana, al levantarme, me encontré en el co-
rral con un cordero blanco, delgaducho y mojado al
que su madre lamia los rizos de lana. Estaba tumba-
do en el suelo y cuando acerqué su morro a la ubre,
sus largas patas se encorvaban y se tambaleaba.
Antes de ir a la escuela, fui a llevarlo al prao.

Me dijeron que habia que llevarlo agarrado por las
patas delanteras, pero, si lo cogia asi, berreaba y la
cabeza le colgaba a un lado. ¢ Sabes? La cabeza le
colgaba, asi como... como al Cristo del altar mayor.

Como se le arrastraban las patas de atras, lo cogi
con los dos brazos contra el pecho, pero asi no
podia caminar. Entonces lo subi a la pefia, meti la
cabeza entre sus patas y lo puse a cachapurriles.
Asi hasta podia correr. {Vaya manera que tienen
los mayores de llevar a los corderos!

Hacia frio aquella mafana. Los tejados y la hierba
estaban blancos y los dedos y las orejas se po-
nian colorados. Yo lo dejé, con su madre junto a la
pared, al sol y a la brigada. A mediodia fui a verlo.
Estaba hecho un ovillo y al acercarme, se levantdé.
jYa caminaba!
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Llegué a la escuela a la vez que el sefior maestro
y no pude jugar al futbol. Ese dia me daba igual.
Por la tarde ya corria detras de la oveja... jQué
cordero, Principito, qué cordero! Cada dia se ha-
cia mas grande y fuerte. Ya no me tenia miedo,
como al principio, sino que venia corriendo cuando
me veia. Le daba pan y se lo comia.

Al poco tiempo teniamos mas ovejas con corderos.
Yo los llevaba al prao todas las mafanas antes de ir
a la escuela e iba a recogerlos por la tarde. Ninguno
era como él. Si lo hubieras visto correr y guinzar con
los demas... jQué cordero, Principito, qué cordero! El
mas grande, el mas fuerte, el mas hermoso. El unico
que venia corriendo cuando me veia.

El primero de mes era la fiesta de san Felipe. Tira-
ban cohetes, habia procesién después de misa y
ya andabamos ensayando los versos para recitar-
los ese dia.

No subi al campanario la vispera por la noche, ni
corri detras de las varillas de los cohetes. Aparte
de eso, me quedé cortado en la mitad de la poe-
sia. Era de risa, jganas tenia yo de reir!

Lo voy dejando para el final. No quiero ni contarlo.
Dos dias antes de la fiesta me enteré: jlo iban a ma-
tar! Por mas que traté de defenderlo, no sirvid de
nada. Hasta pensé amontiarme con él y con la oveja
y vivir bajo una palombrera. No me atrevi. Lo que si
hice fue dejar abierta la puerta del corral cuando sali
a mear antes de ir a la cama. Por la mafana a todos
extraind que la puerta estuviera abierta, pero las ove-
jas y los corderos estaban dentro. Si lo hubieras
oido berrear cuando lo separaron de su madre! Yo
me marché. Iba corriendo y llorando. Cuando pasé
por la fuente, tiré una piedra bien gorda y después
estuve un rato grande sentado en una pena. Al vol-
ver a casa paseé por el prao y la oveja estaba con la
cabeza levantada y no paraba de berrear.

Lo vi, Principito, lo vi colgado de una estaca en la
pared. Tenia un hilillo de sangre coagulada en el
pescuezo. {Coémo iba yo a comer ese dia! jComo
iba yo a reirme cuando recitaban las poesias!

Cuando me acerqué a los musicos y escuché el
retumbar del tambor con la barriga, senti una cosa
aqui dentro...



CUANDO EL CIELO HIERVA Y LAS

PALABRAS DESAPAREZCAN
Alejandro de Pedro

En Abeldn, un pequefio pueblo a las afueras del uni-
verso, entre el centeno y las flores crecen pajaros y
cantares y se apilan nobles gentes que labran, co-
men lo trabajado y vomitan lo ganado. Viven entre el
frio temprano, el vino y los arados, sintiéndose mas,
aunque de menos siempre los han tachado. No hay
monedas ni visados, solo grano en los costales
tejidos con la poca lana de los animales. Las tierras
son de todos y no son de nadie. Los caminos em-
pedrados los escoltan paredes de prados que la
propia gente ha levantado. Duermen con la tranqui-
lidad de quien sabe que mafiana el sol saldra por el
mismo lado y los arboles seguiran dando la misma
apacible sombra sobre la que descansar cuando el
tiempo lo decida. Muy temprano por la mafana se
levantan en aquellos paisajes, los nifios zigza-
guean entre las mulas y los trillos, las personas se
saludan por las calles, van en direccion a cualquier
parte para desempefiar cualquier tarea con segura-
mente peor cara que buen propésito. Alli nada
cambia, todo sigue igual porque todo tiene que se-
guir igual, esta es la magia del lugar al que vienen
a morir los dioses. No necesitan grandes preten-
siones ni gigantescos danzares, solo son con la
tierra y la tierra les deja ser con ella. Sorteando
los miedos y los aluviones, viven como se ha de
vivir: en paz.

Por el contrario, en el norte el panorama es so-
brecogedor y apocaliptico. Alli no se huele la pri-
mavera, solo el humo que las chimeneas de las
fabricas lanzan al aire. La gente marcho alli en
busca de prosperidad y riqueza, de amor y lujuria,
de risa y belleza. Y en buena medida lo consi-
guieron, ¢pero a qué precio?

Todo marcha bien aqui, hay trabajo, hay bares, hay
fiesta... En la ciudad las luces siempre estan en-
cendidas, siempre hay gente dispuesta a sacrificar
gramos de amor propio por un poco de diversion.
Nada puede salir mal aqui, es el sitio sofiado para
la gente que quiso sofar. llustres veteranos de la
vida que siempre van un paso por delante. Tienen
la galaxia a sus pies, nada ni nadie los puede pa-
rar, van decididos a vivir una vida de pasién, mu-
sica y desenfreno. Pero llegan a casa hundidos
por el trabajo cuando al cielo se le apaga su co-
lor, y salen cuando aun no lo ha recuperado. Vi-
ven de presente y en presente se convierten ro-
gando un futuro mejor. Si lo hay, esta aqui, eso

Fotogr.: MSF.

esta claro, para eso vinimos, piensan desconcer-
tados. Pero los engranajes en la ciudad no son
tan perfectos como ellos creian; cuando el ti-
rano aprieta, los pobres lo pagan. Y aun se
creen afortunados, pero poco tardaran en llegar
los malos dias, el hambre, el polvo y las cenizas
de una civilizacién que se hunde sobre si mis-
ma. Ahora la gente ya no canta, ya no rie, ya no
hay color en los bares, el viento silba de tristeza
y los corazones se apagan. ¢Qué pasé con la
bella ciudad, con el mundo prometido? jQué po-
co queda ya de eso! Ahora muere y perece so-
bre los cuerpos de los pobres engafiados que
alli acudieron. Ahora buscan otra salida, porque
cuando el cielo hierva y las palabras desaparez-
can, solo quedaran las raices.
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RELATO DE LO ACAECIDO EN EL ANO 1191 EN LA
ERMITA DE LA DEHESA DE LA ALBANEZA

José Luis de Pedro

En el afo 976, el rey leonés Ramiro lll, siendo su
madre regente, entrega “Villa Belone” (Abelon) a
los frailes benedictinos de la Orden del Monasterio
de san Juan de Sahagun de Ledn. De esta forma
quedo convertida la Dehesa de la Albafieza en un
territorio de abalengo. El lema de esta orden es
“ora et labora”. Poco antes de 1191 habian venido
desde el Monasterio de san Juan de Sahagun dos
frailes ordenados y seis legos. Los frailes eran fray
Benito, que andaba muy despacito, y fray Deside-
rio, de todos, el mas serio. Los demas eran legos.
Olegario era el boticario y se encargaba también
del sagrario y el campanario. Alberto estaba tuerto
y cuidaba del huerto. Joaquin, el mas ocurrente y
pequenin. Sisebuto el mas bruto, Anton el mas
fuerte y granddn, Aureo llevaba las cuentas y Ber-
nardo el mas cardo.

Todos estos se dedicaron a poner en orden la do-
mus romana en la que los pasajeros se dedicaban
a descansar cuando iban desde Zamora a Miran-
da do Douro o viceversa. Esta domus romana fue
convertida por los frailes en un pequefio monaste-
rio con sus habitaciones, cocina, oratorio y depen-
dencias ganaderas. Este espacio disponia de un
s6tano muy antiguo, que utilizaron para guardar
los libros que escribian en latin y como almacén
de los mas variados instrumentos.

Aprovechando las columnas romanas y piedras
del antiguo edificio, lo transformaron al estilo de la
época e incluso pusieron canecillos antropomorfi-
cos, a modo de adornos, al mas puro estilo roma-
nico con la ayuda de un maestro cantero de la zo-
na y varios albafiles de Abelon.
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A este lugar de ambiente bucdlico llego el ano del
Sefior 1191 y los frailes, muy ufanos, fueron por la
Calzada Mirandesa a Zamora para visitar al obis-
po monsenor Martin Arias. Con posterioridad, el
obispo y el prior Pedro de Sahagun de la orden de
san Benito de san Juan de Sahagun, visitaron el
pequefio monasterio para consagrarlo, asi como
don Camilo, el parroco de Abeldn, con el alcalde y
unos cuantos abeloneses amigos de los frailes. En
total eran 35 personas. A eso de las 12 horas del
dia 11 de agosto se disponian todos a entrar en el
oratorio cuando de repente el cielo se oscurecio
de tal forma que parecia noche cerrada. Habia
una tormenta con truenos y centellas por doquier
que iluminaban por instantes todo el lugar. Iban
cantando: “Veni Creator Spiritus, Mentes tuorun
visita...” cuando un relampago enorme rompio el
cielo y lo iluminé con una luz refulgente. Cayé un
rayo que matdé dos cabras y ocho ovejas y una
encina que estaba al lado se puso a arder como
una tea. La zona mas alta del campanario de Ole-
gario salié despedida a cientos de metros y aunque
la campana quedd ennegrecida, no cayd. Habia un
fuerte olor a chamusquina y espanto en el rostro de
todos los humanos, pero ninguno sufri6 mal al-
guno. Aquello fue un milagro patente y todos se
pusieron a alabar y cantar a la Virgen aquello de
“Regina caeli letare” y otros cantos, pues tuvieron
la sensacién de haber salvado sus vidas. Al orato-
rio le pusieron el nombre “Virgen del Rayo”. Pasé
un poco de tiempo y el cielo escampd. Todos esta-
ban muy contentos porque aquel dia volvieron a
nacer. Los frailes ya habian preparado con ante-
rioridad el refectorio y todos se pusieron a dar
cuenta de todas aquellas viandas que habian pre-
parado, una vez que el prior don Pedro bendijo la
mesa. Sisebuto trajo perniles de su matanza y pa-
ra postre una rica miel de sus colmenas. Alberto
puso productos de su huerto, Joaquin puso queso
y requeson de sus ovejas. Olegario, antes de tocar
la campana del campanario, les habia preparado
amanitas caes reas y se fue a tocar la campana
que, aungque ennegrecida, no se habia caido.

Se corrid la voz de lo que alli habia sucedido en pre-
sencia de autoridades eclesiasticas y civiles y muy
pronto empezaron peregrinaciones al lugar para re-
zar y llevarle exvotos a la Virgen. Todos los nifos de
Abeldn fueron llevados por sus madres a la Virgen
para que les protegiera. Todo Sayago, Zamora y la
zona portuguesa de Miranda do Douro peregrinaban
al lugar para conseguir gracias de la Virgen.



A POR LENA A LA DEHESA LA ALBANEZA

José Vicente

Gavia Honda, La Abafieza. Fotografia: Manuel de Pedro.

Sabido es que, habiendo faenas de verano, no se
podian dejar de ninguna manera. Pero acabado
de arrecoger, mas cerca del veinticinco que del
quince de agosto, era cuando se miraba a hacer
este trabajo, que aunque entoavia hubiera lefia
en la cibafa, el invierno después era muy largo.

Los dias del mes de agosto daban pa todo, asi
que no era descaminao escoger uno entre el
veinte y el treinta pa ir a por lefia a La Albafeza,
la dehesa de Abelodn.

Se acordaba con los vecinos del quifidn que te
hubiera tocado en suertes el dia mas apropiao pa
ir; si era con luna llena, mejor que mejor, y en
cuanto se decidiera, se iba palla.

La lefia se habia ido a retropar en verde, recién
podada, alla por febrero o marzo. Se ajustaba ya
en el suelo, pues podaban los podadores del pue-
blo las encinas que le hubiera marcao el alcalde y
el guardamontes.

Se ajuntaba en los menos montones posibles,
con los troncos mirando pal mismo lado, lo mejor
que Dios te diera a entender, pa facilitar la carga
sin tener que mover el carro del sitio.

Se salia hacia Abelon sobre las cuatro de la tarde,
pa ir cara a la sombra, llevando en el deshojao del
carro un hacico de hierba. Era conveniente ir varios
juntos, por lo que pudiera pasar, por si hubiera la
necesida de una ayuda; no fuera a ser que pa
sacar el carro hasta el camino o en algun repe-
cho, la pareja se negara, y hubiera que chegarle
otra de un compariero.

Cuando se llegaba, se colocaba el carro en el
montdn mas apropiao, se calzaba bien calzado,
se le metia un palo apropiao entre los radios, de
rueda a rueda, se soltaba la pareja que comiera
la hierba y algo de roijo por alli y se miraba a car-
gar. Terminao de cargar, se comia el muerdo que
se habia llevado en un talego y se tumbaba uno a
dormir hasta la salida el dia.

Al rayar el dia se unia la pareja y unos delante y
otros detras, pa Villamor. La cosa cuadraba bien,
porque se venia tol camino cara la sombra. Se
solia parar en la fuente Matafrios, término de
Fresnadillo; se descansaba un poco, que las va-
cas cogieran aliento un ratito, se echaba un trago
de agua si se tenia sed, y con las mismas, el ca-
mino alante hacia el pueblo. Si no habia ningun
percance, a las once de la mafana tenias el carro
arrimao a la cibanfa.

Se daba agua a las vacas, con un cestico de hier-
ba, ahora que la habié, o unos manojitos de he-
rrén, y a almorzar se ha dicho. Ya se descargaria
cuando hubiera vagar, que lo mismo habia que
buscarle otro sitio a la lefia pa ir gastando antes
la mas atrasiada.

Este relato que os he contado de la recogida de
lefia en la dehesa de La Albafieza es la transcrip-
cion en viva voz de un sayagués fajado y curtido
en las labores del campo. Descripcion detallista
de unos menesteres que el paso del tiempo ha
condenado al olvido y se nos hace necesario recu-
perarlos y darlos a conocer, porque forman parte
de nuestra historia en cuanto a usos y costumbres
gue existieron en nuestra comarca.
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FE DE ERRATAS DE LA REVISTA N° 6

Fotogr. MSF.

En la anterior revista el pie de foto de esta fotografia in-
dicaba que la casa era de Angel Miguel. Lo fue, actual-
mente es propiedad de la familia Perdigén Pascual.

Pagina web https://hablemosdeabelon.com

Podéis acceder a los cuadernos divulgativos “Hablemos de
Abeldn” en la pagina web hablemosdeabelon.com. Ademas
encontraréis una amplia galeria de fotos, un breve repaso his-
torico de Abelon e informacién sobre sus lugares mas emble-
maticos. Os recomendamos visitarla.

Bar restaurante Tito

“Si tienes previsto visitar Abelén,
no olvides pasar por el bar restau-
rante Tito, no te defraudara...”




