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ElÊobjetivoÊdeÊlaÊrevistaÊ“Hablemos de Abelón” esÊbienÊclaroÊyÊasíÊloÊdemues-
tranÊlosÊnúmerosÊpublicados:ÊdarÊaÊconocerÊelÊpatrimonioÊculturalÊdeÊnuestraÊ
localidad.ÊAnteÊ ello,Ê somosÊconscientesÊdeÊqueÊdebemosÊaprovecharÊ cual-
quierÊatisboÊqueÊseÊnosÊpresenteÊparaÊdifundirÊconÊpersistencia,ÊmásÊalláÊdeÊ
losÊlímitesÊlocales,ÊnuestrosÊvaloresÊculturales.ÊAÊtenorÊdeÊtodoÊloÊanterior-
menteÊexpuesto,ÊnoÊdebemosÊextrañarÊelÊ contenidoÊqueÊofreceÊ laÊpresenteÊ
publicación,ÊunaÊserieÊdeÊ relatos,ÊenÊ totalÊdieciséis,ÊcuyasÊ tramasÊyÊperso-
najesÊ formanÊ parteÊ delÊ paisajeÊ abelonés.Ê Aparentemente,Ê pudieraÊ parecerÊ
queÊseÊapartaÊdeÊlaÊlíneaÊeditorial;ÊnadaÊmásÊlejosÊdeÊlaÊrealidad.ÊCreemosÊqueÊ
constituyeÊunÊnuevoÊenfoqueÊdeÊ laÊdifusiónÊdeÊ laÊrevistaÊy,ÊcomoÊtal,Êaposta-
mosÊporÊello.ÊParaÊhacerloÊposible,ÊnosÊeraÊnecesarioÊampliarÊelÊnúmeroÊdeÊco-
laboradores,ÊnuevasÊplumasÊqueÊinfundieranÊunÊgolpeÊdeÊdecisiónÊalÊproyectoÊ
yÊreafirmarÊnuestraÊconfianzaÊenÊél.Ê 
 
LaÊpresenciaÊdeÊlaÊrevistaÊ“Hablemos de Abelón” enÊelÊgrupoÊculturalÊdeÊescri-
toresÊsayaguesesÊnosÊhaÊbrindadoÊestaÊoportunidadÊyÊnuestrasÊpeticionesÊhanÊ
sidoÊatendidasÊporÊaquellosÊaÊquienesÊseÊhanÊsolicitado.ÊAdemás,ÊseÊhanÊsu-
madoÊ reconocidosÊ escritoresÊ ligadosÊ aÊAbelón.Ê SiÊ loÊ expuestoÊ nosÊ llenaÊ deÊ
satisfacción,ÊnoÊesÊmenorÊnuestraÊalegríaÊalÊconstatarÊqueÊnuevasÊyÊ jóvenesÊ
firmasÊ deÊ Abelón,Ê yÊ otrasÊ conÊ hermososÊ sentimientosÊ haciaÊ laÊ localidadÊ seÊ
hanÊsumadoÊaÊesteÊproyecto.ÊComoÊeraÊdeÊesperar,ÊdentroÊdeÊtodaÊlógica,Êtam-
biénÊseÊencuentranÊ losÊhabitualesÊcolaboradoresÊ locales.ÊAÊ todosÊellosÊnues-
troÊagradecimiento. 
 
ComoÊhemosÊdichoÊanteriormente,ÊelÊcontenidoÊ loÊconformanÊdieciséisÊ relatos,Ê
deÊ losÊcuales,Ê losÊqueÊocupanÊunaÊextensiónÊdeÊdosÊpáginasÊseÊencuentranÊalÊ
inicioÊyÊ losÊdeÊuna,ÊalÊ final.ÊSeÊencuentranÊordenadosÊalfabéticamenteÊsegúnÊ laÊ
primeraÊletraÊdelÊapellidoÊdeÊlosÊautores.Ê 
 
Finalmente,ÊsoloÊnosÊrestaÊañadirÊunaÊvezÊmásÊnuestraÊgratitudÊalÊpuebloÊdeÊAbe-
lónÊporÊvuestroÊcontinuadoÊapoyo.ÊVuestrasÊpeticionesÊhacenÊposibleÊestaÊpubli-
cación. 
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SaleÊ delÊ aguaÊ yÊ seÊ arrastraÊ comoÊ puedeÊ hastaÊ
unosÊespesosÊmatorrales.ÊNoÊsabeÊdóndeÊseÊha-
lla.ÊHaceÊcalor,ÊmuchoÊcalor.ÊElÊsolÊimplacableÊcaeÊ
sobreÊ suÊ cabezaÊ desnuda.Ê LaÊ ropaÊ pegadaÊ alÊ
cuerpo,Ê mojada,Ê leÊ molesta.Ê LosÊ piesÊ descalzosÊ
sufríanÊconÊlosÊpinchosÊdeÊabrojosÊyÊzarzasÊmien-
trasÊtrepaÊconÊdificultadÊporÊlaÊacusadaÊyÊescabrosaÊ
pendiente.ÊAvanzaÊhastaÊqueÊleÊfaltaÊlaÊrespiración.Ê
LuegoÊseÊdetieneÊyÊmiraÊhaciaÊatrás.ÊVeÊelÊgranÊrío,Ê
abajo,Êtranquilo,Êsosegado,ÊqueÊsoloÊacusaÊlaÊes-
telaÊdelÊbarcoÊqueÊseÊalejaÊhaciaÊoccidente.ÊTar-
daránÊhorasÊenÊecharlaÊenÊfalta,ÊpuesÊ laÊcreeránÊ
encerradaÊenÊlaÊbodega. 
 
ReanudaÊ laÊpenosaÊmarchaÊascendenteÊporÊesosÊ
vericuetosÊdeÊ vegetaciónÊapretadaÊ yÊ cerradaÊqueÊ
leÊlastimaÊlasÊpiernasÊyÊlosÊbrazos.ÊLaÊropa,ÊhechaÊ
jironesÊ ya,Ê apenasÊ laÊ defiendeÊ contraÊ elÊ roceÊ deÊ
juncosÊdeÊriberaÊyÊotrasÊhierbasÊdurasÊyÊrecias.ÊElÊ
ríoÊquedaÊcadaÊvezÊmásÊabajo. 
 
NoÊ sabeÊ calcularÊ elÊ tiempoÊ queÊ llevaÊ abriéndoseÊ
pasoÊporÊesosÊmontesÊcuando,ÊdeÊpronto,ÊelÊtintineoÊ
deÊesquilasÊdeÊganadoÊhaciaÊsuÊderechaÊalertaÊsusÊ
sentidos.Ê UnÊ pobladoÊ debeÊ estarÊ cerca,Ê peroÊ noÊ
sabeÊ siÊ fiarseÊ yÊ dirigirseÊ haciaÊ elÊ lugarÊ deÊ dondeÊ
pareceÊqueÊvieneÊelÊsonido.ÊOyeÊtambiénÊladridosÊ
deÊperros,ÊmastinesÊpastoresÊsinÊduda.ÊSeÊescon-
de,ÊseÊagazapaÊentreÊunasÊescobasÊyÊdecideÊale-

jarseÊ haciaÊ suÊ izquierdaÊ enÊ direcciónÊ contraria.Ê
SigueÊ subiendoÊmonteÊ arriba,Ê enÊ diagonal,Ê elÊ ríoÊ
cadaÊvezÊmásÊlejos. 
 
AlÊratoÊseÊdetieneÊenÊseco.ÊElÊsonidoÊdelÊaguaÊpre-
cipitándoseÊconÊestruendoÊlaÊhaceÊaguzarÊelÊoído.Ê
AvanzaÊ enÊ esaÊ dirección,Ê atraídaÊ comoÊ porÊ unÊ
imán.ÊElÊruidoÊensordecedorÊdeÊunaÊcascadaÊlaÊvaÊ
guiando.Ê YÊ alÊ poco,Ê trasÊ unaÊ arboleda,Ê divisaÊ laÊ
caídaÊ deÊ aguaÊ deÊmúltiplesÊ brazos,Ê espumosaÊ yÊ
salvaje.ÊLaÊhermosaÊvisiónÊlaÊparaliza. 
 
ElÊagua,ÊlasÊaguas,ÊdespeñándoseÊenÊvariosÊgajosÊ
eÊhilos,ÊrefulgenÊalÊsolÊcálidoÊyÊbermellónÊdelÊatar-
decer,ÊaÊlaÊvezÊqueÊunaÊneblinaÊdeÊvaporÊtraslúci-
daÊenmarcaÊelÊpaisaje. 
 
SeÊdirigeÊhaciaÊallí,ÊparaÊloÊcualÊtieneÊqueÊdescenderÊ
asidiéndoseÊconÊsusÊmagulladasÊmanosÊaÊlasÊramasÊ
deÊunosÊmatorrales.ÊEnÊsuÊaturdimientoÊyÊtribulación,Ê
DuniaÊ noÊ seÊ daÊ cuentaÊ deÊ queÊ haÊ atravesadoÊ unaÊ
canaletaÊrudimentariaÊdeÊpiedraÊqueÊhabíaÊalimenta-
doÊ unÊ antiguoÊmolinoÊ cuyosÊ restosÊ quedabanÊmásÊ
abajo,ÊaÊmedioÊcaminoÊentreÊlaÊcascadaÊyÊelÊrío.ÊPorÊ
finÊllegaÊaÊunaÊespecieÊdeÊmesetaÊformadaÊporÊlajasÊ
deÊpiedraÊgranítica,ÊhumedecidasÊyÊresbaladizasÊporÊ
lasÊ salpicadurasÊ delÊ aguaÊ alÊ precipitarse.Ê BuscaÊ laÊ
maneraÊdeÊacercarseÊloÊmásÊposibleÊaÊlaÊcascadaÊyÊ
finalmenteÊloÊconsigue. 

LosÊArribesÊdelÊríoÊDuero.ÊFotogr.:ÊMSF.ÊÊ 
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SeÊmeteÊ bajoÊ losÊ chorrosÊ conÊ precauciónÊ yÊ dejaÊ
queÊsuÊcuerpoÊseÊrefresqueÊyÊvivifiqueÊduranteÊunÊ
ratoÊ largo.ÊSienteÊ conÊ fruiciónÊ cómoÊelÊ aguaÊ res-
balaÊ porÊ susÊmiembros,Ê arrastrandoÊ todoÊ elÊ can-
sancioÊacumuladoÊduranteÊsuÊescapadaÊdelÊbarcoÊ
yÊsuÊpenosaÊascensiónÊporÊelÊabruptoÊterreno. 
 
BastanteÊrecuperada,ÊempiezaÊaÊsalirÊdeÊallíÊyÊconti-
núaÊsuÊmarcha;ÊnoÊsabeÊhaciaÊdónde.ÊSienteÊham-
bre,ÊmuchaÊhambre,ÊperoÊnoÊesÊtiempoÊdeÊocuparseÊ
deÊeso.ÊTalÊvezÊencuentreÊalgunaÊhierbaÊcomestibleÊ
enÊsuÊcamino.ÊSuÊinstintoÊleÊdiceÊqueÊahoraÊloÊimpor-
tanteÊesÊseguirÊsubiendo.ÊReanudaÊsuÊinciertoÊcami-
nar.ÊBordeaÊelÊtajoÊdeÊrocasÊyÊaguaÊyÊasciendeÊporÊ
entreÊpedruscosÊyÊásperaÊvegetación.ÊLeÊ faltanÊ lasÊ
fuerzasÊdeÊnuevoÊyÊseÊdetieneÊunÊmomento.ÊUnÊpo-
coÊmásÊ lejosÊ descubreÊ unÊ arroyoÊ queÊ brillaÊ conÊ elÊ
reflejoÊdelÊsolÊponiente.ÊSeÊarrastraÊhastaÊallíÊyÊbebeÊ
conÊansiaÊyÊavidez.ÊEsÊelÊriachueloÊqueÊdaÊaguaÊaÊlaÊ
cascada,ÊperoÊellaÊnoÊloÊsabe. 
 
EmpiezaÊaÊoscurecerÊyÊelÊmiedoÊvuelveÊaÊatena-
zarla.Ê YaÊ noÊ leÊ aturdeÊ laÊ algarabíaÊ deÊ losÊ grillosÊ
entreÊ elÊ follaje,Ê peroÊ creeÊ escucharÊ elÊ aullidoÊ deÊ
losÊ lobos.ÊQuizásÊseaÊsuÊ imaginación,ÊaunqueÊesÊ
muyÊ probableÊ queÊ estaÊ seaÊ unaÊ tierraÊ deÊ lobos.Ê
JabalíesÊyÊzorros,Ê seguramente,ÊmasÊestosÊnoÊ leÊ
causanÊ temorÊ porÊ estarÊ acostumbradaÊ aÊ sortear-
losÊalláÊ enÊ suÊ tierra.ÊOsos,Ê noÊesÊprobable,Ê puesÊ
gustanÊdeÊ riscosÊmásÊelevadosÊyÊmoranÊ lejosÊdeÊ
lasÊzonasÊhabitadas. 
 
¡QuéÊ lejosÊ debeÊ estarÊ deÊ suÊ tierra!Ê SusÊ padresÊ
estaránÊbuscándolaÊconÊangustiaÊdesdeÊhaceÊme-
ses,ÊignorandoÊquéÊhaÊsidoÊdeÊella.ÊSusÊhermanosÊ
andaránÊdeÊunÊladoÊalÊotroÊenÊsuÊpesquisa.ÊEsÊ laÊ
primeraÊvezÊqueÊ leÊvienenÊaÊ laÊmenteÊdesdeÊqueÊ
seÊtiróÊdelÊbarcoÊenÊqueÊibaÊprisionera. 
 
ElÊdíaÊestáÊcayendoÊyÊavanzaÊconÊtodaÊlaÊrapidezÊ
queÊ leÊ permitenÊ susÊ piernasÊ cansadasÊ yÊ araña-
das.ÊSeÊescuchaÊyaÊelÊulularÊdeÊlosÊbúhosÊyÊelÊsil-
bidoÊdeÊ lasÊ lechuzas.ÊEnÊunÊ repechoÊporÊencimaÊ
deÊsuÊcabezaÊdivisaÊunÊhuecoÊentreÊunasÊmatasÊyÊ
trepaÊhastaÊallí.ÊEfectivamente,ÊesÊunaÊespecieÊdeÊ
hendiduraÊyÊpiensaÊqueÊleÊpuedeÊservirÊdeÊabrigoÊ
duranteÊ laÊ nocheÊ inminente.Ê LevantaÊ unosÊ rama-
jesÊyÊseÊ introduceÊenÊ laÊoscuridadÊmásÊabsoluta.Ê
TanteaÊ lasÊ paredesÊ aÊ laÊ esperaÊ deÊqueÊ susÊ ojosÊ
seÊ acostumbrenÊ yÊ puedaÊ vislumbrarÊ algo.Ê UnosÊ
murciélagosÊvelocesÊyÊnegruzcosÊleÊrozanÊlaÊcaraÊ
asustándola,Ê peroÊ prosigueÊ suÊ exploraciónÊ deses-
perada.ÊPiensaÊqueÊpuedeÊserÊunaÊzorreraÊabando-
nadaÊporqueÊesÊmuyÊexiguaÊyÊnoÊpareceÊqueÊhayaÊ
másÊ animalesÊqueÊ losÊ ratonesÊ voladores.ÊSeÊ acu-
rrucaÊparaÊtomarÊaliento.ÊHueleÊaÊhumedadÊyÊaÊho-

jarasca.Ê YaÊ seguiráÊ suÊ exploraciónÊ unÊ pocoÊ másÊ
tarde,Ê peroÊ suÊ cansancioÊ esÊ talÊ queÊ noÊ tardaÊ enÊ
quedarseÊdormida.ÊUnÊúltimoÊbúhoÊululaÊaÊ loÊ lejos,Ê
aunqueÊellaÊyaÊnoÊloÊoye.ÊLuegoÊseÊhizoÊelÊsilencio. 
 
PasanÊ lasÊhoras.ÊNoÊ sabeÊ cuántas.ÊAlÊ despertar,Ê
seÊ acariciaÊ lasÊ cicatricesÊ deÊ muñecas,Ê brazosÊ yÊ
espaldaÊhastaÊdondeÊalcanzanÊsusÊmanos.ÊConfíaÊ
enÊ queÊ esoÊ seaÊ yaÊ parteÊ delÊ pasado.Ê NoÊ sabeÊ
dóndeÊseÊencuentra,ÊperoÊnoÊimportaÊporqueÊestáÊ
seguraÊdeÊqueÊnoÊpuedeÊserÊpeorÊqueÊelÊ infiernoÊ
enÊqueÊhaÊpermanecidoÊduranteÊestosÊmeses. 
 
ElÊ hambreÊ yaÊ esÊ acucianteÊ yÊ quizásÊ porÊ esoÊ suÊ
olfatoÊafinadoÊcreeÊolerÊalgoÊdiferenteÊaÊloÊpercibi-
doÊ cuandoÊ entróÊ enÊ laÊ cueva.Ê DeÊ repenteÊ seÊ daÊ
cuentaÊ deÊ queÊ estáÊ arropadaÊ porÊ unaÊmantaÊ deÊ
lanaÊ deÊ oveja.Ê SufreÊ unÊ sobresalto.Ê SeÊ dirigeÊ aÊ
rastrasÊhaciaÊlaÊtenueÊclaridadÊdelÊdíaÊqueÊleÊllegaÊ
hastaÊallíÊyÊdescubreÊqueÊelÊespacioÊesÊmásÊgran-
deÊdeÊloÊqueÊpensóÊenÊunÊprimerÊmomento.ÊAhoraÊ
leÊpareceÊunaÊminaÊabandonada.  
 
VuelveÊaÊsuÊnarizÊunÊperfumeÊconocidoÊqueÊ leÊ re-
cuerdaÊsuÊapetitoÊy,ÊdeÊpronto,ÊcercaÊdeÊlaÊentradaÊ
deÊlaÊcovacha,ÊencuentraÊunaÊjarraÊdeÊlecheÊreciénÊ
ordeñada,ÊunÊtrozoÊdeÊpanÊdeÊtrigoÊyÊunÊcuartoÊdeÊ
fuerteÊquesoÊdeÊoveja,Ê todoÊcuidadosamenteÊcolo-
cadoÊsobreÊunasÊhojasÊdeÊroble.ÊComeÊdespacioÊyÊ
lasÊhumildesÊviandasÊleÊparecenÊlosÊmásÊexquisitosÊ
manjaresÊqueÊhayaÊprobadoÊnunca. 
 
AliviadosÊ losÊ sufrimientosÊ delÊ hambreÊ yÊ delÊ can-
sancio,ÊcaeÊenÊlaÊcuentaÊdeÊqueÊsuÊsituaciónÊyÊsuÊ
vidaÊestánÊaÊmercedÊdelÊazar.ÊLaÊ incertidumbreÊyÊ
elÊmiedoÊnoÊlaÊhanÊabandonado. 

 

ArroyoÊLaÊCunca.ÊFotogr.:ÊMSF.ÊÊ 
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¡Leñe,Ê quéÊ sueñoÊ másÊ guapoÊ elÊ deÊ estaÊ noche!Ê
MiraÊqueÊesÊraroÊqueÊyoÊsueñe,ÊperoÊhaÊsidoÊgenialÊ
loÊdeÊhoy.ÊY,ÊsobreÊtodo,Êplacentero.ÊDeÊloÊqueÊmeÊ
alegroÊ mucho,Ê porqueÊ otrasÊ vecesÊ hanÊ sidoÊ másÊ
bienÊpesadillasÊhorriblesÊloÊqueÊheÊsoñado. 
 
YaÊenÊunaÊocasiónÊosÊ referíÊelÊepisodioÊbiográficoÊ
deÊ laÊ cruzÊ deÊ VillamorÊ deÊ CarozosÊ enÊ laÊ queÊ miÊ
santaÊmadreÊ (q.e.p.d.)ÊmeÊ hizoÊ laÊmismaÊ perreríaÊ
queÊ elÊ ciegoÊ leÊ hizoÊ alÊ LazarilloÊ deÊ TormesÊ enÊ elÊ
verracoÊdelÊPuenteÊRomanoÊdeÊSalamanca:ÊdarmeÊ
unÊcoscorrón,ÊcuandoÊarriméÊlaÊcabezaÊaÊlaÊpiedraÊ
tratandoÊ deÊ escucharÊ lasÊ campanasÊ deÊ Abelón,Ê
porqueÊmeÊhabíaÊdichoÊellaÊ queÊ seÊoíanÊpegandoÊ
laÊorejaÊaÊlaÊcruz.Ê(HÊdeÊA.ÊNúm.Ê4,Êpágs.Ê26,Ê27) 
 
EnÊelÊsueñoÊalÊqueÊmeÊheÊreferido,ÊapareceÊAbelónÊ
comoÊescenarioÊenÊelÊqueÊsucedenÊlosÊhechosÊyÊabe-
lonesesÊsonÊlosÊprotagonistasÊdeÊlaÊfantasíaÊsoñada. 
 
YoÊeraÊunÊmuchachoÊdeÊunosÊonceÊoÊdoceÊañosÊyÊ
aquelÊ día,Ê unÊ díaÊ deÊ primaveraÊ deÊ brillanteÊ sol,Ê
acompañéÊ aÊmiÊ padreÊ alÊmolinoÊmaquileroÊ delÊ tíoÊ
AndrésÊBernabé,ÊenÊelÊparajeÊdeÊElÊPilo,ÊcaminoÊdeÊ
Fresnadillo.Ê 
 
NoÊséÊmuyÊbienÊquéÊnosÊhabíaÊllevadoÊallí.ÊLoÊmásÊ
probableÊpudieraÊserÊalgoÊ relacionadoÊconÊ lasÊco-
rreasÊ deÊ transmisiónÊ deÊ algúnÊ motor,Ê puesÊ comoÊ
miÊpadreÊeraÊzapateroÊyÊlasÊcorreasÊeranÊdeÊcuero,Ê
supongoÊqueÊporÊahíÊiríanÊlosÊtiros. 
 
ApenasÊllegadosÊyÊcasiÊsinÊhaberÊterminadoÊdeÊsa-
ludarÊalÊ dueño,Ê escuchamosÊ lasÊ vocesÊdeÊalguienÊ
queÊ yaÊ desdeÊ elÊ caminoÊ veníaÊ gritandoÊ “¡tíoÊ An-
drés!,Ê¡tíoÊAndréeees!”. 
 
AÊpoco,ÊunÊmocetónÊdeÊunosÊdieciochoÊaños,ÊmásÊoÊ
menos,Êsofocado,ÊsudorosoÊyÊ jadeanteÊaparecióÊenÊ
laÊpuerta.ÊEraÊsuÊsobrino.ÊUnÊúltimoÊresuelloÊlargoÊleÊ
impidióÊhablarÊhastaÊpasadosÊunosÊsegundos,Êgene-
randoÊenÊelÊdueñoÊdelÊmolinoÊunaÊostensibleÊpreocu-
pación.ÊSeÊacercóÊaÊélÊsuÊtíoÊy,ÊponiendoÊlasÊmanosÊ
sobreÊsusÊhombros,ÊtratóÊdeÊtranquilizarlo. 

—Serénate,ÊmuchachoÊ—leÊdijoÊconÊvozÊmorigeran-
te—,ÊrecuperaÊelÊresuelloÊyÊdimeÊloÊqueÊtengasÊqueÊ
decirme.Ê¿¡QuéÊcoñosÊpasaÊparaÊqueÊvengasÊasí!? 
 
CongestionadoÊaún,ÊelÊmozoÊtodavíaÊhuboÊdeÊres-
pirarÊhondoÊantesÊdeÊcontestarÊlaÊpregunta.Ê 
 
—¡LaÊfiscalía!Ê—exclamó—,ÊqueÊviene…,ÊqueÊestáÊ
viniendo…ÊdeÊMoral…Ê¡LaÊfiscalía!Ê¡MeÊcagoÊenÊtal!Ê
QueÊestánÊenÊMoralÊyÊenseguidaÊvanÊaÊllegar. 
 
—¡LaÊvirgen!Ê—exclamóÊelÊtíoÊAndrés—.Ê¡MalÊrayoÊlosÊ
parta! 
 
EranÊlosÊtiemposÊdeÊlaÊposguerra.ÊEnÊEspaña,ÊtrasÊlaÊ
fratricidaÊ yÊ devastadoraÊ contiendaÊ civil,Ê elÊ ServicioÊ
NacionalÊdelÊTrigo,ÊdesdeÊ1937ÊyÊporÊley,ÊdespuésÊdeÊ
laÊ guerraÊ fueÊ extendidoÊ aÊ todosÊ losÊ cerealesÊ paraÊ

1LaÊ expresiónÊ "fiscalíaÊ deÊ tasas"Ê seÊ refiereÊ aÊ unÊ organismoÊ queÊ existióÊ enÊEspañaÊ bajoÊ laÊ dictaduraÊ deÊ Franco,Ê específicamente,Ê laÊ FiscalíaÊ
SuperiorÊdeÊTasasÊyÊsusÊdelegacionesÊprovinciales,ÊlasÊfiscalíasÊprovinciales.ÊEstasÊentidadesÊfueronÊcreadasÊparaÊcombatirÊelÊmercadoÊnegroÊ
deÊ productosÊ intervenidosÊ porÊ laÊ ComisaríaÊ GeneralÊ deÊ AbastecimientoÊ yÊ Transportes.Ê https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/
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obligarÊaÊlosÊagricultoresÊaÊvenderÊalÊEstadoÊsusÊco-
sechasÊalÊprecioÊqueÊélÊmismoÊmarcaba.ÊLosÊcose-
cherosÊqueÊescamoteabanÊyÊdejabanÊdeÊentregarÊenÊ
lasÊpanerasÊyÊsilosÊestatalesÊtodoÊoÊparteÊdeÊloÊcose-
chadoÊ eranÊmultadosÊ yÊ elÊ granoÊ queÊ ocultabanÊ lesÊ
eraÊrequisadoÊporÊlosÊagentesÊdeÊlaÊdenominadaÊFis-
calíaÊdeÊTasas1. 
 
ComoÊ elÊ granoÊ escondidoÊ necesariamenteÊ habíaÊ
deÊ serÊ molturadoÊ paraÊ suÊ utilización,Ê laÊ vigilanciaÊ
sobreÊ losÊmolinosÊ eraÊ estrecha.Ê AÊ lasÊ horasÊmásÊ
intempestivas,ÊseÊpresentabanÊdosÊagentesÊyÊmul-
tabanÊalÊmolineroÊ yÊexpedíanÊ laÊordenÊdeÊentregaÊ
inmediataÊdeÊlaÊtotalidadÊdeÊloÊconfiscado. 
 
AÊ “losÊ tiotes”Ê deÊ tanÊ infaustaÊ comoÊ temidaÊmisiónÊ
lesÊtemíanÊlosÊmolinerosÊ“másÊqueÊaÊunÊnublao”. 
 
ElÊtíoÊAndrésÊreaccionóÊsinÊsobresaltarse,ÊperoÊconÊ
vertiginosaÊdiligencia: 
 
—¡Vamos!Ê¡Rápido!Ê¡LaÊmadreÊqueÊlosÊparió!Ê—TenéisÊ
queÊ echarmeÊ unaÊ manoÊ —ordenó.Ê —TengoÊ arribaÊ
unosÊcostalesÊdeÊharinaÊyÊalgunosÊsacosÊdeÊcenteno.Ê
¡HayÊqueÊsacarlosÊvolando! 
 
NoÊalcanzabaÊyoÊaÊcomprenderÊcómoÊibaÊaÊserÊposi-
bleÊ transportarÊ porÊ elÊ aireÊ tanÊ pesadosÊ bultos,Ê peroÊ
comoÊhicieronÊ losÊdemás,ÊsubíÊconÊellosÊ laÊescaleraÊ
paraÊayudarÊenÊlaÊfaenaÊqueÊfueraÊprecisoÊejecutar.Ê 
 
HuboÊqueÊtirarÊentreÊtodosÊdeÊlosÊpesadosÊsacosÊy,Ê
aÊmano,ÊbajarlosÊporÊlasÊmismasÊescalerasÊdeÊma-
deraÊporÊ lasÊqueÊsubimosÊaÊbuscarlos.ÊY,ÊunaÊvezÊ
abajo,ÊelÊtíoÊAndrésÊtomóÊelÊmando,ÊcargóÊelÊprimerÊ
bultoÊenÊunaÊ carretillaÊ peculiar,Ê diseñadaÊespecífi-
camenteÊparaÊtalÊuso,ÊyÊordenó: 
 
—UnoÊaÊunoÊlosÊsacáisÊdeÊaquíÊyÊlosÊescondéisÊdon-
deÊosÊdigaÊmiÊsobrino;ÊélÊyaÊsabe.ÊYoÊtengoÊqueÊque-
darme,ÊporÊsiÊllegan.ÊVosotros,ÊsiÊsentísÊelÊcocheÊoÊlosÊ
veisÊllegar,ÊquedarosÊamonados,ÊtrasÊdeÊlasÊzarzasÊpaÊ
queÊnoÊosÊguipen.Ê¿Entendido?Ê¡NiÊmoverse,Êeh! 
 
—Sí,Êsí.ÊDeÊacuerdo.Ê—LeÊrespondióÊmiÊpadre. 
 
ElÊsobrinoÊempujóÊlaÊcarretillaÊyÊsalimosÊalÊcampo. 
 
EnÊ losÊalrededoresÊ yÊ cercaÊdelÊmolino,Ê aÊ suÊ trasera,Ê
soloÊhabíaÊunaÊpeñaÊnoÊmuyÊaltaÊyÊunaÊpequeñaÊchar-
caÊ circundadaÊ enÊ buenaÊ parteÊ porÊ unÊ zarzalÊ yÊ unasÊ
matasÊ deÊ juncos.Ê NoÊ distabaÊmásÊ deÊ unosÊ escasosÊ
ochentaÊmetrosÊoÊasí,ÊyÊhaciaÊallíÊnosÊdirigimos.Ê 
 
UnaÊvezÊdescargadoÊyÊocultadoÊ trasÊ lasÊ zarzasÊelÊ
primerÊsaco,ÊmiÊpadreÊnosÊmandóÊalÊsobrinoÊyÊaÊmíÊ
queÊ nosÊ quedáramosÊ enÊ elÊ sitio,Ê sinÊ movernos.Ê
“Amonados”ÊdetrásÊdeÊ laÊpeña,ÊtalÊyÊcomoÊelÊmoli-
neroÊnosÊhabíaÊindicado. 

MiÊpadreÊtuvoÊqueÊhacerÊochoÊviajesÊyÊregresóÊdes-
puésÊparaÊquedarseÊconÊnosotros.ÊNosÊexplicóÊqueÊ
elÊmolineroÊ noÊ consintióÊ queÊ leÊ hicieraÊ compañía,Ê
paraÊqueÊ “losÊ tiotes”Ê leÊ interrogaranÊ sobreÊ suÊpre-
senciaÊallí.ÊYÊaÊmíÊmeÊdijo: 
 
—Pepe,Êhijo,ÊmiraÊquéÊteÊdigo:ÊnosotrosÊpodríamosÊ
marcharnos,ÊperoÊnoÊdebemosÊdejarÊalÊ tíoÊAndrésÊ
solo,Ê porqueÊ enÊ estosÊ casosÊ nuncaÊ seÊ sabeÊ quéÊ
puedeÊpasar.ÊNo.ÊNosÊpuedeÊnecesitarÊyÊseríaÊunaÊ
cobardíaÊsupinaÊdejarloÊsoloÊanteÊelÊpeligro. 
 
EsaÊmaneraÊdeÊdecirÊ lasÊcosas,ÊconÊ lenguajeÊcas-
trense,ÊporqueÊaÊél,ÊcomoÊaÊtodosÊ losÊdeÊsuÊedad,Ê
leÊ habíaÊ tocadoÊ participarÊ enÊ laÊ guerraÊ y,Ê enÊmu-
chasÊ ocasiones,Ê meÊ instabaÊ aÊ serÊ valienteÊ paraÊ
ayudarÊaÊlaÊgenteÊqueÊestáÊenÊpeligroÊoÊsufreÊoÊestáÊ
imposibilitada,Ê etc.ÊYaÊ sabíaÊ yoÊqueÊ variosÊ compa-
ñerosÊsuyosÊsalvaronÊlaÊvidaÊporÊsuÊayudaÊyÊvicever-
sa.Ê“EnÊelÊfrenteÊdeÊTeruel”,ÊmeÊcontaba. 
 
PasadoÊunÊbuenÊrato,ÊoteamosÊunaÊpolvaredaÊqueÊ
avanzabaÊporÊelÊcaminoÊdeÊAbelón,ÊenÊdirecciónÊalÊ
molino.ÊDeÊ inmediatoÊ imaginamosÊtodosÊqueÊseríaÊ
elÊautoÊdeÊ“losÊtiotes”ÊyÊnoÊnosÊequivocamos.ÊPocoÊ
después,Ê yaÊ pudimosÊ identificarÊ elÊ FordÊ negroÊ deÊ
losÊagentesÊdeÊlaÊtemidaÊFiscalía. 
 
—¡CuerpoÊaÊtierra!Ê—ordenóÊmiÊpadre—.Ê¡“Amonarse”,Ê
comoÊdijoÊtuÊtío!ÊBienÊagachadicosÊyÊchitónÊhastaÊqueÊ
seÊvayan. 
 
AÊmí,ÊniÊséÊporÊquéÊseÊmeÊocurrióÊexclamar:Ê“¡AÊlosÊ
indiosÊ queÊ vienenÊ losÊ caballos!”.Ê PeroÊ aÊmiÊ padreÊ
noÊleÊhizoÊniÊpizcaÊdeÊgraciaÊyÊmeÊmiróÊconÊunaÊmi-
radaÊdeÊesasÊqueÊdicenÊmuchoÊmásÊdeÊ loÊqueÊseÊ
alcanzaÊ aÊ decirÊ conÊ palabras.Ê AsíÊ queÊ corregíÊ deÊ
inmediato:Ê 
 
—Bueno,ÊalÊrevés,Êclaro.Ê“AÊlosÊcaballosÊqueÊvienen…”Ê 
 
PeroÊnoÊpudeÊterminarÊlaÊfraseÊporqueÊmiÊprogeni-
torÊmeÊtapóÊlaÊbocaÊconÊsuÊmanoÊyÊnoÊprecisamen-
teÊconÊunÊdelicadoÊmovimiento. 
 
YÊjustoÊahí,ÊmeÊdesperté.ÊConÊsensaciónÊdeÊahogoÊ
porÊnoÊpoderÊrespirar. 
 
Además,ÊmeÊquedéÊsinÊsaberÊcómoÊacabóÊelÊasun-
toÊyÊlaÊinspecciónÊdelÊmolino. 
 
SinÊembargo,ÊsinÊsaberÊelÊporqué,ÊelÊepisodioÊque-
dóÊalmacenadoÊenÊmiÊmemoriaÊyÊenÊ losÊochentaÊyÊ
tresÊañosÊdeÊmiÊexistenciaÊloÊsigoÊmanteniendoÊenÊ
ellaÊfrescoÊyÊflagrante. 
 
PorÊalgoÊserá. 
 
 



 

 

 

MeÊhaÊparecidoÊoportunoÊyÊpertinenteÊescribirÊso-
breÊ laÊ iglesiaÊporÊvariasÊrazones.ÊEnÊelÊnúmeroÊ6Ê
deÊHablemosÊdeÊAbelón,ÊcorrespondienteÊaÊagos-
toÊdeÊ2025,ÊencontramosÊ12ÊfotografíasÊrelaciona-
dasÊ conÊ laÊ iglesiaÊ oÊ sobreÊmotivosÊ religiosos.Ê AlÊ
llegarÊalÊpuebloÊdeÊAbelón,ÊdescuellaÊelÊedificioÊdeÊ
laÊiglesia;ÊnosÊsirveÊdeÊreferenteÊyÊguía.ÊTodosÊsa-
benÊirÊaÊlaÊiglesiaÊyÊdondeÊestáÊlaÊiglesia.ÊEsÊpare-
cidaÊyÊdiferenteÊaÊ laÊdeÊpueblosÊdeÊalrededor.ÊEsÊ
vuestraÊiglesia.ÊÚnicaÊenÊelÊmundoÊentreÊlosÊmillo-
nesÊdeÊ iglesias.ÊYo,ÊqueÊmeÊcaséÊ conÊunaÊmozaÊ
deÊRoelos,ÊcatedráticaÊdeÊPedagogíaÊenÊlaÊUniver-
sidadÊ NacionalÊ deÊ EducaciónÊ aÊ Distancia,Ê meÊ
enorgullezcoÊhablandoÊdeÊlaÊdelÊpuebloÊyÊdigoÊqueÊ
esÊlaÊmásÊgrandeÊyÊbonitaÊdeÊSayago.ÊAÊellaÊdedi-
camosÊlaÊcantidadÊdeÊ200.000ÊeurosÊrecaudadosÊyÊ
mendigadosÊ aÊ distintosÊ entes.Ê PeroÊ loÊ consegui-
mosÊyÊlogramosÊrevestirlaÊdeÊnuevo.ÊEnÊelÊtiempoÊ
queÊ estoyÊ enÊ elÊ pueblo,Ê conÊ permisoÊ delÊ cura,Ê
mantengoÊ laÊ iglesiaÊabiertaÊ todosÊ losÊdíasÊ yÊ todoÊ
elÊ día,Ê invitandoÊ aÊ losÊ transeúntesÊ aÊ visitarlaÊ yÊ aÊ
losÊdelÊpuebloÊaÊconocerÊmejorÊsuÊiglesia,ÊnuestraÊ
iglesia,ÊadmirarlaÊyÊfrecuentarla. 
 
LaÊiglesiaÊconsagradaÊaÊsanÊMartínÊ—queÊfueÊenÊsuÊ
juventudÊ soldadoÊ romano,Ê conocidoÊ porqueÊ partióÊ
suÊcapaÊparaÊdarÊlaÊmitadÊaÊunÊpobre,ÊseÊconvirtióÊalÊ
cristianismoÊ yÊ fueÊ obispoÊ deÊ ToursÊ enÊ FranciaÊ alÊ
finalÊdelÊsigloÊIV,ÊalláÊporÊelÊ380—ÊestáÊedificadaÊenÊ

buenaÊ silleríaÊ deÊ granito,Ê conÊ cabeceraÊ cuadrada,Ê
naveÊ única,Ê espadañaÊ yÊ cuerpoÊ adosadoÊ alÊ norteÊ
queÊcomprendeÊlaÊsacristía,ÊpequeñoÊpórticoÊyÊtras-
tero.Ê PoseeÊ dosÊ portadas,Ê unaÊ alÊ norte,Ê románicaÊ
delÊsigloÊXII/XIII,ÊyÊotraÊalÊsur,ÊcuyaÊconstrucciónÊseÊ
fechaÊporÊunaÊinscripciónÊenÊelÊañoÊ1894.Ê 
 
LaÊiglesiaÊesÊelÊedificioÊqueÊevocaÊsiempreÊrecuer-
dosÊyÊsentimientosÊmuyÊligadosÊaÊlaÊvida,ÊaÊnues-
traÊvida.ÊMuchosÊdecimosÊqueÊcomoÊ laÊ iglesiaÊdeÊ
miÊpuebloÊnoÊhayÊninguna.ÊYÊesÊverdad.ÊComoÊlaÊ
iglesiaÊdeÊAbelónÊnoÊhayÊninguna.ÊMuchasÊpareci-
das,ÊperoÊigual,Êigual,ÊNINGUNA,ÊyÊestoÊnosÊllevaÊ
aÊ hablarÊ cuandoÊ estamosÊ conÊ forasterosÊ oÊ enÊ
otrasÊ tierrasÊ deÊ laÊ iglesiaÊ delÊ pueblo.Ê Yo,Ê queÊ
cuandoÊllegoÊaÊunÊpueblo,ÊtambiénÊloÊhiceÊenÊAbe-
lón,ÊpreguntoÊquiénÊtieneÊlaÊllaveÊyÊleÊpidoÊelÊfavorÊ
deÊabrirla;ÊdoyÊfeÊdeÊqueÊhayÊmuchas,ÊmuyÊsingu-
lares,Ê yÊ cadaÊ unaÊ esÊ diferente.Ê MásÊ bajas,Ê másÊ
grandes,ÊconÊelÊpórticoÊasíÊoÊdeÊotraÊmanera,ÊmásÊ
oÊmenosÊaltares,ÊalgunosÊsantos,ÊperoÊtodasÊdife-
rentes.ÊYÊ losÊdeÊAbelónÊ seÊ sientenÊorgullososÊdeÊ
laÊsuya.ÊCadaÊunoÊlaÊconsideraÊyÊcontemplaÊcomoÊ
algoÊsuyo.ÊSusÊtatarabuelosÊestánÊenÊellaÊenterra-
dos,Ê trabajaronÊmuchoÊparaÊarrastrarÊyÊcolocarÊ laÊ
piedra,ÊdieronÊsusÊ limosnas,ÊdiezmosÊyÊprimicias;Ê
algunosÊ inclusoÊ legaronÊ susÊ bienes,Ê seÊ arrodilla-
ronÊmuchasÊvecesÊenÊella,ÊmiraronÊ lasÊ imágenes,Ê
prometieronÊserÊmejores;ÊseÊsienteÊyÊrespiraÊtoda-
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víaÊ suÊ presenciaÊ yÊ cuandoÊ entramosÊ laÊ encontra-
mosÊfrescaÊenÊveranoÊyÊcalienteÊenÊinvierno.ÊSiem-
preÊacogedora,ÊnosÊtraeÊrecuerdosÊpersonales.ÊEnÊ
ellaÊ descubrimosÊ laÊ pilaÊ bautismal,Ê dondeÊ fuimosÊ
bautizados.Ê NoÊ lejosÊ encontramosÊ unosÊ mueblesÊ
antiguos,ÊqueÊlosÊmásÊjóvenesÊpiensanÊqueÊsonÊunÊ
minibarÊoÊunÊquiosco.ÊSeÊ trataÊdeÊ losÊconfesiona-
rios.Ê AcudimosÊ aÊ esteÊ lugarÊ losÊmás,Ê conÊ 8Ê añosÊ
porÊvezÊprimera,ÊdondeÊnosÊarrodillamos,ÊlasÊmuje-
resÊdelanteÊdeÊunaÊrejillaÊyÊlosÊvaronesÊaÊcaraÊdes-
cubiertaÊ paraÊ confesarÊnuestrosÊ pecados.ÊElÊ curaÊ
estabaÊ dentroÊ yÊ siempreÊ terminabaÊ diciéndonosÊ
queÊnuestrosÊpecadosÊeranÊperdonados.ÊYÊestába-
mosÊcontentos.ÊAlÊdíaÊsiguienteÊeraÊnuestraÊfiesta,Ê
laÊ primeraÊ comunión,Ê fiestaÊ enÊ laÊ iglesiaÊ yÊ enÊ lasÊ
familias,Ê sencilla,Ê peroÊ emotiva,Ê trajesÊ nuevosÊ yÊ
diferentes,Ê manosÊ cruzadasÊ conÊ unÊ rosarioÊ yÊ unÊ
libritoÊ tituladoÊ“MiÊJesús”,Êblanco;ÊbienÊguaposÊfui-
mosÊreyesÊyÊreinasÊporÊunÊdíaÊoÊporÊvariosÊyÊrecibi-
mosÊalgunosÊregalos. 
 
LasÊmujeresÊrecuerdanÊsuÊprimerÊreclinatorioÊyÊsuÊ
misal.Ê CuandoÊ cumplíanÊ losÊ 18Ê años,Ê adornadasÊ
muyÊcoquetamenteÊconÊsuÊvelo,ÊpresumíanÊdeÊre-
clinatorioÊyÊlosÊmozosÊdesdeÊlaÊtribunaÊoÊcoroÊcon-
templabanÊ susÊ esbeltasÊ figuras,Ê sobreÊ todoÊ lasÊ
piernas,ÊqueÊ yaÊ lucíanÊ zapatoÊdeÊ tacónÊ yÊmediasÊ
deÊcristal.ÊOtrasÊcosasÊestabanÊbienÊresguardadas.Ê
MuchasÊpersonasÊrecuerdanÊtambiénÊsuÊbodaÊcele-
bradaÊenÊsuÊiglesia,ÊoÊaniversariosÊdeÊplata,ÊoroÊyÊlosÊ
bautizosÊdeÊfamiliares.ÊElloÊcontribuyeÊaÊ identificarÊ
estaÊ iglesiaÊ comoÊ parteÊ fundamentalÊ deÊ suÊ vida.Ê
EnÊ ellaÊ vivieronÊ lasÊ procesionesÊ festivasÊ conÊ lasÊ
imágenesÊ sagradasÊ queÊ adornanÊ nuestraÊ iglesia,Ê
colocadasÊenÊlasÊparedesÊoÊenÊlosÊretablosÊllama-
dosÊ altares.Ê EntreÊ otras,Ê recordamosÊ sanÊ Martín,Ê
sanÊJosé,ÊsanÊVicente,ÊsanÊAntonioÊdeÊPaduaÊelÊNo-
viero,Ê sanÊ AntonioÊ Abad,Ê elÊ CorazónÊ deÊ Jesús,Ê
NuestraÊSeñoraÊ deÊFátima,ÊNuestraÊSeñoraÊ deÊ lasÊ
Angustias,ÊsantaÊClara,ÊlaÊVirgenÊdelÊRosario,ÊlaÊVir-
genÊdeÊsanÊVicente,Ê laÊSantísimaÊVirgenÊMaríaÊdeÊ
AbelónÊ yÊ JesucristoÊ Crucificado.Ê PrecedíaÊ aÊ ellasÊ
unaÊ buenaÊ preparación.Ê AlgunasÊ imágenesÊ lucíanÊ
vestidosÊdonadosÊporÊpersonasÊdeÊAbelón,ÊsuÊpues-
taÊ enÊ lasÊ andas,Ê suÊ trasladoÊ enÊ laÊ procesiónÊ entreÊ
cánticosÊyÊvelas,ÊluciéndoseÊtambiénÊmayordomosÊyÊ
mayordomas.Ê LosÊ mozosÊ subíanÊ aÊ laÊ torreÊ yÊ ha-
cíanÊ sonarÊ lasÊ campanasÊ conÊ diferentesÊ toquesÊ
queÊ indicabanÊ siÊ habíaÊ bautizo,Ê boda,Ê entierro,Ê
tormentas,Ê rosarioÊ oÊmisa.Ê TambiénÊ lasÊ horasÊ deÊ
comidaÊyÊhastaÊdeÊlevantarse.ÊElÊvolteoÊdeÊcampa-
nasÊ llenabaÊ todoÊelÊ puebloÊdeÊaireÊ festivo,Ê servíaÊ
paraÊprepararÊ losÊcorazones,Ê losÊúltimosÊretoquesÊ
aÊ losÊ adornosÊ yÊ encaminarseÊ aÊ laÊ celebración.Ê
¿CómoÊ noÊ recordarÊ aquellasÊ SemanasÊ SantasÊ
conÊ susÊoficiosÊ largosÊdeÊ tinieblas,Ê losÊ santosÊ to-
dosÊtapadosÊconÊlienzosÊmorados?ÊEnÊella,ÊenÊlosÊ
últimosÊ tiempos,Ê algunosÊ hanÊ recibidoÊ elÊ Sacra-
mentoÊdeÊlaÊUnciónÊdeÊmayores.Ê¿CómoÊnoÊrecor-
darÊ tambiénÊmomentosÊ tristes,Ê viendoÊ aÊnuestrasÊ

personasÊ fallecidasÊ enÊ unÊ ataúd,Ê recibiendoÊ ora-
ciones,Ê flores,Ê incienso,Ê aguaÊ bendita,Ê lágrimas,Ê
cantosÊ deÊ despedidaÊ deÊ todosÊ losÊ asistentes?Ê
QuieroÊtambiénÊmencionarÊ laÊsacristía.ÊEnÊellaÊseÊ
conservanÊ librosÊ deÊ bautismosÊ yÊ otrosÊ deÊ cofra-
días,Ê cuentasÊ yÊ boletines.ÊSonÊunÊ tesoroÊaÊ cono-
cerÊyÊestudiar. 
Ê 
LaÊiglesia,ÊnuestraÊiglesiaÊdeÊAbelón,ÊesÊlaÊimagenÊdeÊ
laÊgenerosidadÊdeÊnuestrosÊantepasados.ÊConÊpocosÊ
mediosÊquisieronÊqueÊelÊ templo,Ê laÊcasaÊdeÊDios,Ê laÊ
casaÊdeÊtodos,ÊfueraÊelÊedificioÊmásÊsolemne,Êemble-
mático,Ê esbeltoÊ deÊ todoÊ elÊ pueblo.Ê SuÊ construcciónÊ
primeraÊseÊremontaÊalÊsigloÊXII/XIII.ÊVinieronÊrepobla-
doresÊcristianosÊqueÊseÊaposentabanÊaquíÊenÊ laÊRe-
conquista.Ê LoÊ primeroÊ queÊ hacíanÊ eraÊ construirÊ unÊ
pequeñoÊtemplo.ÊAndandoÊelÊtiempo,ÊloÊagrandaronÊyÊ
adornaronÊconÊretablos,Ê imágenes,Êornamentos.ÊEnÊ
elÊ portalÊ seÊ puedeÊ admirarÊ laÊ vigaÊ queÊ emplearonÊ
paraÊmoverÊ yÊ subirÊ lasÊpiedras.ÊElÊ sueloÊeraÊelÊ ce-
menterio.ÊConÊelloÊ laÊ iglesiaÊ—edificio—ÊadquirióÊelÊ
significadoÊ deÊ iglesia,Ê reunión,Ê comunidadÊ deÊ cre-
yentes.ÊEnÊelÊ sueloÊestabanÊenterradosÊ losÊdifuntosÊ
porÊquienesÊseÊrezaba;ÊeranÊlosÊrepresentantesÊdeÊlaÊ
iglesiaÊ purgante.Ê EnÊ losÊ retablosÊ contemplamosÊ lasÊ
imágenesÊ deÊ santosÊ yÊ santas,Ê vestidos,Ê adornadosÊ
conÊ vestimentasÊqueÊ noÊ tuvieronÊ enÊ vida,Ê peroÊqueÊ
losÊ artistas,Ê escultores,Ê imaginaronÊ queÊ lucenÊ enÊ elÊ
cielo,Ê llenosÊdeÊgloriaÊyÊmajestad,ÊyÊenÊ losÊreclinato-
rios,Êsepulturas,ÊahoraÊbancos,ÊnosÊponemosÊlosÊqueÊ
aúnÊvivimosÊyÊqueÊsomosÊlaÊiglesiaÊmilitante.ÊNuestraÊ
iglesia,Ê cuandoÊ atravesamosÊ susÊ puertas,Ê nosÊ uneÊ
conÊlosÊpresentesÊyÊconÊquienesÊnosÊprecedieron.Ê 

 

IglesiaÊSanÊMartín.ÊFotogr.:ÊMSF.ÊÊ 
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ElÊ tardíoÊ noÊ llegóÊ aÊ AbelónÊ hastaÊ yaÊ entradoÊ elÊ
mesÊ deÊ noviembre.Ê LasÊ primerasÊ gotasÊ cayeronÊ
porÊLosÊSantos,Ê trasÊunÊveranoÊmuyÊseco.ÊMeÊhaÊ
tocadoÊandarÊdetrásÊdeÊmiÊpequeñoÊrebañoÊtodasÊ
lasÊnochesÊhastaÊqueÊelÊsuelo,ÊqueÊconservabaÊlaÊ
tierraÊcaliente,ÊpusoÊalgoÊdeÊcolorÊverde.ÊFueÊen-
toncesÊ cuandoÊ losÊ pobresÊ bichosÊ pudieronÊ bajarÊ
losÊhocicos,ÊmeterÊalgoÊjugosoÊenÊsusÊbandujosÊyÊ
templarÊelÊcarácterÊirascibleÊqueÊseÊlesÊponeÊfrutoÊ
delÊ hambreÊ yÊqueÊ noÊ lasÊ dejaÊ parar,Ê dandoÊmalaÊ
vidaÊaÊquienÊcuidaÊdeÊellas.Ê 
ÊÊÊ 
ConÊ losÊ díasÊ tanÊ cortosÊ yÊ tantaÊ oscuridadÊ ampa-
randoÊaÊlasÊalimañas,ÊlobosÊyÊzorrasÊtampocoÊdanÊ
respiro,Ê famélicosÊ comoÊ andan.Ê EstasÊ últimasÊ
muestranÊ unÊ pelajeÊ desaliñadoÊ enÊ susÊ esqueléti-
cosÊcuerpos,ÊconÊ rabosÊpelados,ÊcalvasÊyÊguede-
jasÊcolgandoÊqueÊdanÊfeÊdeÊloÊlargoÊyÊduroÊqueÊseÊ
lesÊhaÊhechoÊelÊestío.ÊOÊlaÊcosaÊmuchoÊcambiaÊenÊ
estasÊsemanasÊhastaÊlaÊllegadaÊdelÊinviernoÊyÊesteÊ
muestraÊsuÊcaraÊmásÊbenévola,ÊoÊnoÊmereceráÊ laÊ
penaÊdarleÊmuerteÊaÊningunaÊdeÊellasÊparaÊdespo-
jarlaÊdeÊsuÊpielÊyÊvenderlaÊalÊprimerÊpellejeroÊqueÊ
paseÊporÊdelanteÊdeÊlaÊpuerta.ÊÊÊÊ 
 
ComoÊelÊBuenÊPastor,ÊnoÊheÊpodidoÊsepararmeÊdeÊ
miÊganadoÊdeÊnocheÊhastaÊhaceÊunaÊsemanaÊqueÊ
heÊ empezadoÊ aÊ encerrarlas.Ê DeÊ díaÊ loÊ tuveÊ queÊ
hacerÊaÊprimerosÊdeÊoctubreÊparaÊagarrarmeÊaÊ laÊ

manceraÊyÊsembrarÊenÊsecoÊlosÊcuatroÊpiscosÊpor-
queÊnoÊseÊpodíaÊesperarÊmás.ÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊ 
 
AÊlasÊovejasÊyÊaÊlaÊmediaÊdocenaÊdeÊcabrasÊlesÊsi-
gueÊtocandoÊbajarÊalÊríoÊaÊbeber.ÊMenosÊtrechoÊaho-
raÊ queÊ antes,Ê trasÊ construirÊ elÊ SaltoÊ yÊ amansarÊ laÊ
corriente.Ê YÊ esÊ queÊ porÊ estaÊ zonaÊ dondeÊ andoÊ noÊ
hayÊningúnÊcadozoÊconÊaguaÊenÊlaÊrivera,ÊniÊfuenteÊ
deÊdondeÊsacarla.ÊConÊconstanciaÊyÊenÊabundanciaÊ
tendráÊqueÊ lloverÊenÊadelanteÊparaÊqueÊseÊ lleneÊelÊ
subsueloÊyÊpoderÊverÊsaltarÊelÊaguaÊporÊ lasÊcasca-
dasÊesteÊinvierno.ÊTransitarÊporÊaquellasÊladerasÊem-
pinadasÊ llenasÊ deÊ peños,Ê prendederos,Ê carrascos,Ê
ardeviejasÊyÊpiornosÊ lesÊgustaÊpocoÊaÊ losÊanimales,Ê
sobreÊtodoÊporqueÊaúnÊandanÊmuchasÊmoscas,ÊperoÊ
noÊquedaÊmásÊremedio.ÊÊÊ 
 
LaÊ tardeÊ vaÊ vencidaÊ yÊ esÊ horaÊ deÊ encaminarÊ losÊ
pasosÊ haciaÊ laÊ cortinaÊ dondeÊ tengoÊ lasÊ cañizasÊ
puestas.ÊEnÊellaÊtambiénÊhayÊconstruidaÊunaÊrústi-
caÊ majada,Ê aprovechandoÊ unaÊ granÊ peñaÊ queÊ
ofreceÊsuÊayudaÊyÊhaceÊdeÊparedÊenÊelÊfondo.ÊSinÊ
detenerme,ÊmetoÊmiÊmanoÊizquierdaÊporÊdebajoÊdeÊ
laÊboinaÊparaÊ rascarmeÊ laÊcoronilla.ÊAlÊhacerlo,Ê laÊ
desplazoÊhaciaÊadelanteÊy,ÊalÊacabar,Ê laÊ vuelvoÊaÊ
colocarÊ enÊ suÊ sitioÊ conÊ maestría.Ê ConservoÊ unaÊ
buenaÊmataÊdeÊpelo,ÊcasiÊtodaÊellaÊblanca.ÊElÊbar-
beroÊmeÊdiceÊqueÊesoÊhaÊhechoÊqueÊnoÊluzcaÊunaÊ
incipienteÊ calvicie,Ê comoÊmisÊhermanosÊ yÊprimos.Ê

 

Fotogr.:Êhttps://pixabay.com/es/photos/pastor-oveja-reba%C3%B1o-n%C3%B3mada-simple-1588002/ 
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¡VeteÊtúÊaÊsaber!,ÊporqueÊyaÊhemosÊvistoÊdeÊtodoÊ
enÊestaÊvida.Ê 
 
MientrasÊmeÊrasco,ÊpiensoÊqueÊpocasÊbellotasÊtie-
nenÊ lasÊ encinas,Ê igualÊ queÊ pocasÊmorasÊ tuvieronÊ
lasÊzarzas,ÊyÊqueÊpocoÊvanÊaÊengordarÊdeÊaquíÊaÊ
queÊmaduren,Ê momentoÊ enÊ elÊ queÊ empezaránÊ aÊ
caerÊ yÊ aÊ trastornarÊ aÊ lasÊ ovejasÊ sinÊqueÊ pastorÊ yÊ
perroÊ podamosÊ hacerÊ vidaÊ deÊ ellas.Ê TodosÊ losÊ
añosÊesÊparecido,ÊperoÊlosÊdeÊescasez,ÊmásÊaún.ÊÊ 
ÊÊ 
DeÊmaneraÊprogresivaÊmeÊheÊidoÊponiendoÊdelan-
teÊdelÊrebaño,ÊabriendoÊelÊpasoÊyaÊporÊentreÊpare-
desÊ deÊ cortinas.Ê ElÊ perroÊ cierraÊ laÊ comitivaÊ deÊ
blancaÊlana.ÊHoyÊandoÊalgoÊmásÊtemprano.ÊDeÊmiÊ
brazoÊizquierdoÊcuelgaÊlaÊcayada,ÊalÊ ladoÊdelÊmo-
rral,ÊyÊenÊmiÊmanoÊderechaÊllevoÊelÊcadáverÊdeÊunÊ
corderoÊnacidoÊmuerto.ÊLaÊovejaÊloÊsigueÊfielmen-
te,ÊnoÊaceptandoÊqueÊsuÊcríaÊcareceÊdeÊvida.ÊLosÊ
pájarosÊqueÊnoÊhanÊemigradoÊhuyendoÊdeÊlosÊfutu-
rosÊrigoresÊdelÊinvierno,ÊconÊvuelosÊbajosÊyÊdubita-
tivos,Ê vanÊbuscandoÊ refugioÊparaÊpasarÊ laÊnoche.Ê
AlgunasÊurracasÊnosÊobservanÊpasar,ÊposadasÊenÊ
elÊaleroÊdeÊ laÊviejaÊcasetaÊdeÊ laÊera.ÊSiempreÊan-
danÊalÊacecho.ÊUnasÊveces,ÊaÊverÊsiÊseÊquedaÊal-
gunaÊovejaÊentalladaÊyÊsacarleÊlosÊojos;Êotras,ÊtrasÊ
losÊ partos,Ê aÊ comerseÊ lasÊmondasÊ siÊ elÊ perroÊ seÊ
despista.ÊAÊ lasÊmañanasÊsiempreÊhayÊalgunaÊpo-
sadaÊenÊlasÊpernillasÊdeÊlasÊcañizasÊaÊlaÊexpectati-
vaÊdeÊalgúnÊinfortunio;ÊoÊcomoÊestaÊvez,ÊdeseandoÊ
queÊ lesÊ tireÊ elÊ cadáverÊ queÊ vaÊ colgandoÊ deÊ miÊ
mano.ÊNoÊtendránÊlaÊdicha,ÊpuesÊnadaÊmásÊllegar,Ê
miÊ intenciónÊ esÊ quitarleÊ laÊ pielÊ paraÊ ponérselaÊ aÊ
otroÊ yÊ echárselaÊ aÊ estaÊmadre.ÊTengoÊ unaÊ ovejaÊ
paridaÊdeÊantesÊdeÊayer,ÊconÊdosÊcorderosÊqueÊnoÊ
seráÊcapazÊdeÊcriar.ÊÊ 
 
EntramosÊenÊlaÊcortinaÊyÊdejoÊalÊrebañoÊqueÊmero-
deeÊporÊ losÊzarzalesÊdeÊlasÊparedesÊantesÊdeÊen-
cerrarlo.ÊDosÊcabrasÊyÊ tresÊovejasÊseÊdirigenÊaÊ laÊ
majadaÊporqueÊsabenÊqueÊenÊellaÊquedaronÊence-
rradasÊ susÊ crías.ÊTrasÊ todoÊunÊ díaÊ deÊ separación,Ê
hayÊganasÊdeÊreencuentro.ÊAlgoÊdeÊlecheÊhabráÊenÊ
esasÊubres.ÊSueltoÊenÊelÊsueloÊelÊcadáverÊdelÊdes-
venturado,Ê retiroÊ laÊ cañizaÊ yÊ entroÊ enÊ laÊ vetustaÊ
construcción.Ê NoÊ dejoÊ queÊmeÊ sigan,Ê puesÊ dentroÊ
estánÊlosÊdosÊcabritosÊyÊlosÊcuatroÊcorderosÊdesea-
dos.Ê LasÊ madresÊ balanÊ impacientesÊ fuera.Ê Sola-
menteÊseráÊunÊmomentoÊdeÊespera.ÊNoÊquieroÊqueÊ
salganÊ todos,Ê yÊ retengoÊ elÊ másÊ pequeñoÊ deÊ losÊ
mielgos,ÊalÊqueÊleÊpondréÊlaÊpiel.ÊNoÊpuedeÊmamarÊ
deÊlaÊmadre.ÊMuertoÊdeÊhambre,ÊseÊquedaÊaprisca-
doÊenÊelÊrincón,ÊbalandoÊdesconsoladoÊporÊmásÊqueÊ
leÊdigoÊqueÊunosÊdeliciososÊcalostrosÊloÊestánÊespe-
randoÊenÊunaÊubreÊconÊbuenaÊcalentura.Ê 
 
Fuera,Ê paraÊ poderÊ ver,Ê cuelgoÊ elÊ cadáverÊ bocaÊ
abajoÊ enÊ unaÊ estaca.Ê SacoÊ miÊ preciadaÊ navajaÊ

portuguesaÊdelÊbolsilloÊyÊ laÊdesgastadaÊpiedraÊdeÊ
afilarÊdelÊzurrón.ÊLeÊdoyÊdosÊpasadasÊparaÊponerlaÊ
aÊ tono.ÊSobreÊ laÊpantorrilla,ÊencimaÊdeÊmiÊ viejoÊyÊ
raídoÊpantalónÊdeÊpana,ÊquedaÊalgoÊdeÊpolvoÊblan-
co.ÊSinÊdilaciónÊmeÊpongoÊaÊdesollarloÊsiÊnoÊquieroÊ
dejarÊ queÊ laÊ nocheÊ meÊ sorprenda.Ê SuÊ elásticoÊ
cuerpoÊ yÊ suÊ tiernaÊ pielÊ ofrecenÊ pocaÊ resistencia.Ê
EnÊ unÊ momentoÊ hayÊ dosÊ partesÊ separadas.Ê LeÊ
hagoÊ cincoÊ agujerosÊ yÊ entroÊ aÊ ponérseloÊ alÊ otro.Ê
LeÊiráÊjusto.ÊPuedeÊqueÊelÊpartoÊseÊhayaÊadelanta-
doÊyÊ leÊ falteÊalgunaÊsemanaÊdeÊgestación.ÊPuedeÊ
tambiénÊqueÊhayaÊmuertoÊenÊelÊúteroÊyÊesoÊhayaÊ
provocadoÊ suÊ prematuraÊ salida.Ê ElÊ perroÊ tendráÊ
carneÊ paraÊ losÊ próximosÊ dosÊ días,Ê noÊ teniendoÊ
queÊroerÊelÊduroÊcueroÊdelÊtocinoÊañejoÊyÊelÊcuscoÊ
deÊpan.ÊLasÊdesgraciasÊdeÊunosÊsonÊlaÊfortunaÊdeÊ
otros.ÊSiempreÊhaÊsidoÊasí.ÊÊ 
 
NoÊdejoÊqueÊ laÊovejaÊentreÊ trasÊdeÊmí.ÊNoÊpuedeÊ
verÊ laÊ operación.Ê SoloÊ cuandoÊ tengoÊ alÊ corderoÊ
vestidoÊconÊlaÊnuevaÊpiel,ÊretiroÊlaÊcañizaÊparaÊqueÊ
pase.Ê LoÊ haceÊ sinÊ dilación,Ê peroÊ alÊ arrimarseÊ yÊ
apreciarÊ losÊ oloresÊmezclados,Ê recula.Ê EraÊ loÊ es-
perado.ÊTendréÊqueÊencerrarlaÊjuntoÊalÊcorderoÊenÊ
unaÊ esquinaÊ sinÊ apenasÊmovilidad.Ê DeÊ suÊ docili-
dadÊdependeráÊelÊnúmeroÊdeÊdíasÊqueÊpermanez-
caÊ apretadaÊ enÊ elÊ aprisco.Ê ¡OtraÊ preocupaciónÊ
más!ÊAhoraÊdeboÊhacerÊqueÊelÊcorderoÊmameÊyÊlaÊ
descargue.Ê NoÊ tieneÊ lasÊ tetasÊ excesivamenteÊ
abultadasÊniÊencendidas.ÊLeÊordeñoÊdosÊchorrosÊaÊ
cadaÊunaÊyÊarrimoÊalÊhambrientoÊrecental.ÊSeÊaga-
rraÊconÊganasÊmoviendoÊelÊraboÊmientrasÊlaÊovejaÊ
patalea,Ê haciendoÊ queÊ meÊ tengaÊ queÊ emplearÊ aÊ
fondoÊparaÊqueÊnoÊloÊdesplaceÊyÊloÊpisotee.ÊCuan-
doÊacabaÊdeÊsacarleÊtodosÊlosÊcalostros,ÊlosÊapris-
coÊaÊambosÊyÊarrimoÊlaÊcañizaÊbienÊalÊcuerpoÊdeÊlaÊ
oveja.ÊLaÊfijoÊaÊ lasÊestacasÊdeÊ laÊparedÊyÊ laÊcalzoÊ
conÊdosÊpiedrasÊgrandes.ÊAquíÊestáÊlaÊjeraÊhecha.Ê 
 
SalgoÊfueraÊyÊmeÊlioÊunÊcigarroÊqueÊfumoÊmientrasÊ
encierroÊ todoÊ elÊ ganado,Ê unasÊ enÊ laÊ majadaÊ yÊ
otrasÊ enÊ lasÊ cañizas.Ê NoÊ puedoÊ evitarÊ fijarmeÊ enÊ
lasÊ escobasÊ deÊ laÊ brigada,Ê queÊ todavíaÊ noÊ hacenÊ
falta,ÊperoÊqueÊestánÊmuyÊmarchadas.ÊSeráÊnecesa-
rioÊarrancarÊmás,ÊtambiénÊparaÊcolgarÊenÊlaÊentradaÊ
deÊ laÊcaseta.ÊLasÊmásÊviejasÊhabráÊqueÊ llevarlasÊaÊ
casaÊ paraÊ encenderÊ laÊ lumbre.Ê SeguramenteÊ elÊ
amaÊ meÊ encargueÊ piornosÊ paraÊ laÊ hornijaÊ delÊ
hornoÊ enÊ cuantoÊ seÊ entereÊ deÊmisÊ intencionesÊ yÊ
meÊveaÊengancharÊlasÊburrasÊalÊcarro. 
 
DejoÊsueltoÊalÊperroÊaÊcargoÊdeÊ laÊhaciendaÊyÊmeÊ
voyÊpalÊ puebloÊ arrastrandoÊ losÊ pies,Ê roderaÊ ade-
lante,Ê pensandoÊ enÊ laÊ bicicletaÊ queÊmiÊ vecinoÊ elÊ
latoneroÊmeÊhaÊofrecido.ÊSeríaÊlaÊmaneraÊdeÊaho-
rrarmeÊpatadasÊyÊdeÊdejarÊdeÊperderÊelÊtiempoÊporÊ
losÊcaminos.ÊElÊmodoÊdeÊpagárselaÊesÊlaÊzozobraÊ
queÊmeÊtraeÊdeÊcabeza.ÊÊÊÊÊÊ 
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EnÊunÊpequeñoÊpuebloÊllamadoÊVillasecoÊdelÊPan,Ê
dondeÊelÊríoÊDueroÊseÊdeslizabaÊserenoÊentreÊsusÊ
orillas,ÊvivíaÊunÊpescaderoÊllamadoÊÁngel.ÊÁngelÊelÊ
PeceroÊdelÊDuero,ÊvivíaÊsoloÊenÊunaÊcasitaÊcercaÊ
delÊ ríoÊ conÊ suÊ perroÊTrueno,Ê unÊ viejoÊ pastorÊ ale-
mánÊdeÊpeloÊcanosoÊyÊ lealtadÊ inquebrantable.ÊUnÊ
animalÊ queÊ siempreÊ loÊ acompañabaÊ enÊ susÊ sali-
das.Ê TruenoÊ eraÊ unÊ mestizoÊ deÊ ladridoÊ fuerteÊ yÊ
ojosÊvivaces,ÊqueÊcorríaÊaÊsuÊladoÊmientrasÊÁngelÊ
remendabaÊsusÊ redesÊoÊpreparabaÊsuÊbote.ÊAun-
queÊelÊPeceroÊnuncaÊhabíaÊsidoÊmuyÊamigoÊdeÊlasÊ
charlas,Ê laÊ compañíaÊ deÊ suÊ perroÊ loÊ hacíaÊ sentirÊ
menosÊ solo.Ê NoÊ habíaÊ mujerÊ enÊ suÊ vida,Ê puesÊ
siempreÊhabíaÊpensadoÊqueÊelÊ ríoÊ leÊofrecíaÊmásÊ
compañíaÊqueÊcualquierÊpersona. 
 
DesdeÊqueÊeraÊunÊniño,ÊÁngelÊhabíaÊpasadoÊsuÊvi-
daÊ rodeadoÊdeÊaguasÊyÊpeces.ÊSuÊpadre,Ê tambiénÊ
pescadero,ÊleÊenseñóÊtodoÊloÊqueÊsabía:ÊcómoÊlan-
zarÊ laÊcaña,ÊcómoÊleerÊelÊríoÊyÊcómoÊserÊpaciente.Ê
SinÊembargo,ÊaÊpesarÊdeÊsuÊexperiencia,ÊhabíaÊunÊ
secretoÊ queÊ guardaba:Ê nuncaÊ habíaÊ aprendidoÊ aÊ
nadar.ÊSuÊmadreÊsiempreÊleÊrepetíaÊqueÊeraÊimpor-
tante,ÊperoÊÁngelÊseÊsentíaÊseguroÊenÊsuÊpequeñoÊ
boteÊyÊnuncaÊpensóÊqueÊnecesitaríaÊhacerlo. 
 
ÁngelÊeraÊunÊhombreÊdeÊbuzoÊdesgastadoÊyÊmiradaÊ
sabia,Ê conocidaÊ enÊ losÊ alrededoresÊ delÊ puebloÊ deÊ
Abelón.ÊÁngel,ÊconÊsusÊmanosÊcurtidasÊporÊelÊsolÊyÊ
porÊlasÊfríasÊaguasÊdelÊDuero,ÊeraÊunÊhombreÊsenci-
llo,ÊconocidoÊporÊtodosÊporÊsuÊhabilidadÊparaÊpescar.Ê
CadaÊdía,ÊantesÊdeÊqueÊelÊsolÊasomaraÊporÊelÊhori-
zonte,ÊélÊseÊpreparabaÊparaÊpartirÊhaciaÊelÊríoÊenÊsuÊ

barcaÊviejaÊdeÊmadera,ÊaÊlaÊqueÊllamabaÊ“LaÊEs-
peranza”;ÊcargabaÊsuÊcestoÊdeÊmimbreÊyÊseÊdiri-
gíaÊhaciaÊ lasÊaguasÊ tranquilasÊdelÊ ríoÊDuero.ÊSuÊ
cesto,Ê hechoÊ deÊ cañitasÊ entrelazadasÊ conÊ cariño,Ê
eraÊsuÊmejorÊcompañero.ÊEnÊél,ÊguardabaÊlosÊpecesÊ
queÊ atrapabaÊ conÊ pacienciaÊ yÊ destreza,Ê deseandoÊ
queÊsuÊtrabajoÊpudieraÊllenarÊlasÊbarrigasÊdeÊlosÊve-
cinosÊqueÊ tantoÊ loÊnecesitaban.ÊÁngelÊeraÊunÊhom-
breÊpaciente,ÊyÊpasabaÊhorasÊenÊsuÊbarca,ÊmoviendoÊ
suÊ cañaÊ conÊ maestría,Ê confiandoÊ enÊ queÊ elÊ ríoÊ leÊ
proporcionaraÊsuÊsustento. 
 
SuÊ barca,Ê aunqueÊ unÊ pocoÊ desgastadaÊ porÊ elÊ
tiempo,Ê eraÊ suÊ orgullo.Ê TeníaÊ unÊ diseñoÊ clásico,Ê
conÊ costurasÊ deÊ maderaÊ queÊ contabanÊ historiasÊ
deÊ aventurasÊ pasadas.Ê EnÊ ella,Ê ÁngelÊ llevabaÊ suÊ
cañaÊyÊsuÊred,ÊherramientasÊqueÊsabíaÊmanejarÊconÊ
destreza.ÊSuÊobjetivoÊeraÊclaro:ÊpescarÊcarpasÊy,ÊdeÊ
vezÊ enÊ cuando,Ê algúnÊ barbo,Ê queÊ dabaÊ unÊ toqueÊ
especialÊ aÊ susÊ ventasÊporÊ losÊpueblosÊdeÊ laÊ zona,Ê
sobreÊtodoÊporÊAbelón,ÊqueÊesÊelÊpuebloÊdondeÊÁn-
gelÊhacíaÊmásÊventas,ÊyaÊqueÊseÊencontrabaÊenÊelÊ
ladoÊopuestoÊdelÊ ríoÊDueroÊyÊÁngelÊ soloÊ teníaÊqueÊ
cruzarÊ elÊ río.Ê SusÊ díasÊ eranÊ tranquilosÊ yÊ llenosÊ deÊ
rutina.ÊPeroÊloÊqueÊrealmenteÊdisfrutabaÊeraÊvenderÊ
elÊpescadoÊporÊelÊpueblo.ÊLasÊpersonasÊdeÊAbelónÊ
conocíanÊ suÊ reputación,Ê yÊ siempreÊ loÊ recibíanÊ conÊ
unaÊsonrisaÊcuandoÊtraíaÊsusÊfrescosÊpescados. 
 
EnÊAbelón,ÊtodosÊconocíanÊaÊÁngel.ÊLoÊesperabanÊ
cadaÊmañanaÊaÊ laÊpuertaÊdeÊsusÊcasas,Ê conÊunaÊ
sonrisaÊyÊunÊsaludo.ÊSusÊcarpas,ÊfrescasÊyÊsabro-
sas,ÊeranÊlaÊbaseÊdeÊmuchosÊguisosÊyÊcalderetas.Ê
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LosÊniñosÊloÊseguíanÊporÊlasÊcalles,ÊesperandoÊal-
gunaÊescamaÊbrillanteÊqueÊÁngel,ÊsiempreÊamable,Ê
lesÊregalaba. 
 
LasÊmañanasÊ enÊ lasÊ queÊ elÊ ríoÊ estabaÊ enÊ calmaÊ
eranÊ lasÊ mejoresÊ paraÊ Ángel.Ê SeÊ sentabaÊ enÊ laÊ
proaÊdeÊ laÊbarca,Ê disfrutandoÊdelÊ suaveÊmurmulloÊ
delÊagua,ÊmientrasÊlanzabaÊsuÊcañaÊconÊpaciencia.Ê
AÊ menudo,Ê cantabaÊ cancionesÊ viejasÊ queÊ habíaÊ
aprendidoÊ deÊ suÊ padre.Ê ElÊ díaÊ despertabaÊ lenta-
mente,Ê yÊ lasÊ avesÊ comenzabanÊ aÊ piar,Ê creandoÊ
unaÊmelodíaÊmatutina. 
 
UnaÊmañana,ÊdespuésÊdeÊunaÊtormentaÊfuerteÊduran-
teÊlaÊnoche,ÊelÊcieloÊseÊpresentóÊdespejado,ÊyÊÁngelÊ
decidióÊsalirÊaÊpescar.ÊLaÊluzÊdelÊsolÊbrillabaÊsobreÊlasÊ
aguas,ÊyÊelÊaireÊfrescoÊtraíaÊaromasÊdeÊhierbaÊyÊtierraÊ
mojada.Ê"HoyÊseráÊunÊbuenÊdía",ÊpensóÊmientrasÊlle-
nabaÊsuÊboteÊdeÊcañasÊyÊredes.ÊTruenoÊsaltabaÊemo-
cionado,ÊpreparadoÊparaÊotraÊjornada. 
 
EseÊ día,ÊmientrasÊ pescabaÊ cercaÊ deÊ unÊ pequeñoÊ
isloteÊenÊmedioÊdelÊríoÊDuero,ÊmuyÊcercaÊdelÊ“PozoÊ
elÊCubo”ÊdeÊAbelónÊyÊdelÊentornoÊdeÊ lasÊ famosasÊ
“Cascadas”,Ê ÁngelÊ notóÊ algoÊ extrañoÊ enÊ elÊ agua.Ê
UnÊ grupoÊ deÊ pecesÊ grandesÊ yÊ brillantesÊ nadabaÊ
alegremente.ÊÁngel,ÊemocionadoÊporÊ laÊvista,Ê lan-
zóÊsuÊcañaÊconÊfuerza,ÊperoÊsusÊmanosÊtemblabanÊ
deÊlaÊemoción.ÊDeÊrepente,ÊunÊmovimientoÊbruscoÊ
hizoÊ queÊ laÊ barcaÊ seÊ tambalearaÊ peligrosamente.Ê
Ángel,Ê comoÊ laÊ mayoríaÊ deÊ laÊ genteÊ deÊ laÊ zona,Ê
nuncaÊ habíaÊ aprendidoÊ aÊ nadar;Ê sintióÊ cómoÊ laÊ
barcaÊseÊdesestabilizaba. 
 
JustoÊcuandoÊestabaÊaÊpuntoÊdeÊrecuperarÊelÊequili-
brio,ÊunÊgranÊsaltoÊdeÊunaÊenormeÊcarpaÊhizoÊqueÊlaÊ
barcaÊ seÊ inclinaraÊ aúnÊmás.Ê ConÊ unÊ chasquido,Ê laÊ
embarcaciónÊ seÊ hundióÊ enÊ elÊ agua.Ê ÁngelÊ cayóÊ alÊ
río;ÊelÊfríoÊleÊrecorrióÊelÊcuerpoÊaturdidoÊporÊlaÊsorpre-
sa.Ê IntentóÊgritar,ÊperoÊelÊaguaÊ llenóÊsuÊbocaÊ yÊsusÊ
ojosÊ seÊ llenaronÊ deÊ pánico.Ê SuÊ corazónÊ latíaÊ conÊ
fuerzaÊmientrasÊtratabaÊdeÊmantenerseÊaÊflote.ÊElÊfríoÊ
loÊenvolvióÊyÊsuÊcuerpoÊempezóÊaÊhundirse.ÊRecordóÊ
lasÊ enseñanzasÊ deÊ suÊmadreÊ yÊ deÊ unÊ viejoÊ amigoÊ
pescadorÊqueÊleÊhabíaÊadvertidoÊsobreÊelÊpeligro.Ê 
 
AÊmedidaÊqueÊelÊaguaÊloÊabrazaba,ÊcomenzóÊaÊlu-
charÊporÊsubirÊaÊlaÊsuperficie.ÊConÊcadaÊintento,ÊelÊ
pánicoÊcrecíaÊdentroÊdeÊél.ÊPeroÊenÊlugarÊdeÊrendir-
se,ÊpensóÊenÊTrueno,ÊsuÊmejorÊamigoÊqueÊloÊespe-
rabaÊ enÊ laÊ orilla.Ê ConÊ unÊ últimoÊ empujón,Ê recordóÊ
algoÊqueÊsuÊpadreÊleÊhabíaÊdicho:Ê“FlotaÊyÊrelájate.Ê
DejaÊqueÊelÊaguaÊ teÊ lleve”.ÊPeroÊ todosÊsusÊesfuer-
zosÊporÊnoÊhundirseÊeranÊenÊvano. 
 
Trueno,ÊalÊverÊaÊsuÊamoÊcaerÊalÊagua,ÊladróÊdeses-
peradamente.ÊCorrióÊdeÊunÊladoÊaÊotroÊdeÊlaÊorilla,Ê
buscandoÊ unaÊ formaÊ deÊ ayudarlo.Ê EraÊ unÊ perroÊ
viejo,ÊperoÊelÊamorÊporÊÁngelÊleÊdabaÊfuerzas.ÊSe 

lanzóÊ alÊ agua,Ê nadandoÊ conÊ todasÊ susÊ energíasÊ
haciaÊlaÊbarcaÊqueÊseÊalejaba. 
 
EnÊ eseÊmismoÊmomento,Ê enÊ laÊ orillaÊ delÊ río,Ê dosÊ
niñosÊ deÊ Abelón,Ê FranciscoÊ yÊ María,Ê estabanÊ ju-
gandoÊaÊbuscarÊ piedrasÊ conÊ formaÊdeÊunÊantiguoÊ
molinoÊqueÊhayÊenÊ laÊzona.ÊDeÊrepente,Êescucha-
ronÊunÊgranÊchapoteoÊyÊmiraronÊhaciaÊelÊagua.ÊAlÊ
verÊqueÊlaÊbarcaÊdeÊÁngelÊseÊhundía,ÊcorrieronÊdeÊ
inmediatoÊaÊavisarÊaÊlosÊadultosÊdelÊpueblo. 
 
MientrasÊ tanto,Ê ÁngelÊ luchabaÊ porÊ mantenerseÊ aÊ
flote.Ê LosÊ pecesÊqueÊ antesÊ leÊ parecíanÊ hermososÊ
ahoraÊeranÊparteÊdeÊsuÊpesadilla.ÊRecordóÊlasÊad-
vertenciasÊ deÊ suÊ madreÊ sobreÊ laÊ importanciaÊ deÊ
saberÊnadar,ÊunÊpensamientoÊaterradorÊqueÊ loÊ lle-
nabaÊ deÊ desesperación.ÊMiróÊ haciaÊ laÊ orilla,Ê peroÊ
noÊpodíaÊverÊaÊnadieÊqueÊleÊayudara. 
 
FranciscoÊyÊMaríaÊllegaronÊcorriendoÊhaciaÊlosÊcor-
tinosÊdondeÊ trabajabanÊ losÊ labradoresÊdelÊpueblo.Ê
ConÊlágrimasÊenÊlosÊojos,ÊleÊdijeronÊaÊdonÊAntonio,Ê
elÊmásÊsabioÊdeÊAbelón,ÊloÊqueÊhabíaÊpasado.ÊDonÊ
AntonioÊreunióÊaÊvariosÊhombresÊdelÊpueblo,ÊyÊsa-
lieronÊcorriendoÊenÊsuÊayuda. 
 
"¡Rápido,ÊtenemosÊqueÊayudarÊaÊÁngel!",ÊgritóÊdonÊ
Antonio.Ê TodosÊ corrieronÊ haciaÊ elÊ río,Ê gritandoÊ elÊ
nombreÊ deÊ Ángel.Ê OtrosÊ vecinosÊ seÊ unieronÊ aÊ laÊ
búsqueda,ÊperoÊ laÊcorrienteÊeraÊdemasiadoÊ fuerteÊ
yÊelÊríoÊdemasiadoÊancho. 
 
DespuésÊdeÊhorasÊdeÊbúsquedaÊdesesperada,Êen-
contraronÊelÊcuerpoÊdeÊÁngelÊaÊ laÊorilla,ÊenredadoÊ
entreÊunasÊramas. 
 
ElÊ puebloÊ enteroÊ lloróÊ laÊ muerteÊ deÊ Ángel.Ê EraÊ
unÊhombreÊbueno,ÊunaÊpersonaÊquerida,ÊunÊpes-
caderoÊhonesto.ÊSuÊmuerteÊdejóÊunÊvacíoÊenor-
meÊenÊAbelón.Ê 
 
ElÊfuneralÊfueÊunÊactoÊdeÊrecogimientoÊyÊdolor.ÊTo-
dosÊ queríanÊ darleÊ elÊ últimoÊ adiósÊ alÊ PeceroÊ delÊ
Duero.Ê DonÊ AntonioÊ pronuncióÊ unasÊ palabrasÊ deÊ
consuelo,Ê recordandoÊ laÊbondadÊyÊ laÊgenerosidadÊ
deÊ Ángel.Ê FranciscoÊ yÊ María,Ê conÊ losÊ ojosÊ llenosÊ
deÊlágrimas,ÊcolocaronÊunaÊcoronaÊdeÊfloresÊenÊsuÊ
tumba.ÊTrueno,ÊfielÊhastaÊelÊfinal,ÊpermanecíaÊaÊlosÊ
piesÊdeÊlaÊtumbaÊdeÊsuÊamo,ÊconÊlaÊmiradaÊtristeÊyÊ
elÊcorazónÊroto. 
 
"LaÊEsperanza"ÊfueÊencontradaÊdíasÊdespués,Êen-
calladaÊenÊunÊpedregalÊcercano.ÊElÊpuebloÊdecidióÊ
conservarlaÊcomoÊunÊsímboloÊdelÊtrabajoÊyÊlaÊdedi-
caciónÊdeÊÁngel.ÊDesdeÊentonces,ÊcadaÊaño,ÊenÊelÊ
aniversarioÊ deÊ suÊmuerte,Ê losÊ habitantesÊ deÊ AbelónÊ
lanzanÊfloresÊalÊDueroÊenÊmemoriaÊdeÊÁngel,ÊelÊPece-
roÊqueÊamabaÊelÊríoÊyÊque,ÊalÊfinal,ÊfueÊabrazadoÊporÊ
susÊaguas.Ê 
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HabíanÊpasadoÊmuchosÊaños,Êtantos,ÊqueÊleÊcos-
tabaÊrecordarÊcuándoÊfueÊlaÊúltimaÊvezÊqueÊhabíaÊ
estadoÊ contemplandoÊ laÊ confluenciaÊ deÊ losÊ ríosÊ
DueroÊ yÊ Esla,Ê desdeÊ eseÊ miradorÊ alÊ queÊ todosÊ
teníanÊ porÊ místicoÊ yÊ remansoÊ deÊ paz.Ê PeroÊ allíÊ
estabaÊAna,ÊyÊparaÊellaÊtodoÊseguíaÊsiendoÊdolor,Ê
unÊinmensoÊdolorÊelÊcualÊteníaÊmetidoÊenÊelÊalma.Ê
SeguíaÊsinÊpoderÊencajarÊlasÊpiezasÊdeÊeseÊsecre-
toÊ queÊ habíaÊ truncadoÊ suÊ vidaÊ paraÊ siempre.Ê ElÊ
suicidioÊdeÊsuÊmadreÊtirándoseÊaÊunoÊdeÊesosÊríosÊ
cuandoÊellaÊeraÊunaÊniñaÊhabíaÊforjadoÊsuÊperso-
nalidadÊyÊgrabadoÊenÊsuÊcorazónÊunaÊcicatrizÊqueÊ
seÊ habíaÊ convertidoÊ enÊ tatuajeÊ permanente.Ê AsíÊ
eraÊAna,Ê unaÊpersonaÊconÊunÊ carácterÊ introverti-
do,Êmelancólico,Êapático. 
 
SuÊpadreÊnuncaÊquisoÊhablarÊdeÊeseÊsucesoÊyÊellaÊ
apenasÊ tieneÊ recuerdosÊdeÊ eseÊ día.ÊEnÊ aquellosÊ
tiempos,ÊyÊposiblementeÊ tambiénÊahora,ÊelÊhaberÊ
cometidoÊunÊactoÊqueÊtodosÊconsiderabanÊcobar-
deÊ eraÊ pecado.Ê MirandoÊ muchosÊ añosÊ despuésÊ
esasÊaguas,ÊellaÊpensóÊqueÊsuÊmadreÊhabíaÊsidoÊ
unaÊvaliente.ÊNoÊesÊ fácilÊencontrarÊelÊarrojoÊparaÊ
lanzarseÊdeÊcabezaÊaÊeseÊ ríoÊdejandoÊatrásÊaÊ loÊ
queÊ másÊ quieres.Ê NoÊ esÊ fácilÊ huir,Ê aunqueÊ seaÊ
cometiendoÊunÊactoÊtanÊincomprensible,ÊdelÊdolorÊ
queÊteÊacompañaÊdíaÊaÊdía.Ê 

SuÊinfanciaÊlaÊpasóÊenÊeseÊpequeñoÊpueblo,ÊbajoÊ
laÊ influenciaÊautoritariaÊdeÊunÊpadreÊqueÊ volcabaÊ
suÊfrustraciónÊenÊella,ÊporqueÊnoÊsupoÊcanalizarÊelÊ
sufrimientoÊqueÊleÊprodujoÊlaÊpérdidaÊdeÊsuÊmujerÊ
deÊesaÊformaÊtanÊinesperadaÊyÊdeÊalgunaÊmaneraÊ
transmitióÊ eseÊ rencorÊ aÊ suÊ hija.Ê AnaÊ seÊ parecíaÊ
muchoÊaÊsuÊmadre,ÊteníaÊunaÊbellezaÊpocoÊusual,Ê
peroÊeraÊtímidaÊyÊreservadaÊalÊigualÊqueÊella,ÊconÊ
unÊciertoÊhaloÊdeÊtristezaÊqueÊnuncaÊseÊdisipaba.Ê 
 
CuandoÊAnaÊcumplióÊ19Êaños,ÊseÊenamoróÊdeÊunÊ
señorÊ bastanteÊmayorÊ queÊ ella.Ê SantiagoÊ eraÊ unÊ
hombreÊdeÊnegociosÊqueÊseÊhabíaÊdetenidoÊenÊelÊ
barÊdelÊpueblo,ÊenÊunoÊdeÊsusÊnumerososÊviajes,Ê
aÊtomarÊunÊcafé.ÊAÊellaÊlaÊvislumbróÊcuandoÊaban-
donabaÊ elÊ mismo,Ê enÊ laÊ salidaÊ delÊ pueblo.Ê EsaÊ
tardeÊ AnaÊ seÊ encontrabaÊ bordandoÊ sentadaÊ enÊ
unaÊ pequeñaÊ sillaÊ deÊ madera,Ê aÊ laÊ entradaÊ delÊ
corralÊdeÊsuÊcasa.ÊSuÊbellezaÊatrajoÊaÊeseÊadine-
radoÊ caballero,Ê queÊ noÊ dudóÊ enÊ bajarÊ deÊ suÊ
vehículoÊyÊempezarÊunÊcortejo,ÊmásÊporÊcaprichoÊ
queÊporÊamor.ÊEstabaÊacostumbradoÊaÊconseguirÊ
todoÊloÊqueÊseÊproponía,ÊtantoÊenÊelÊterrenoÊprofe-
sionalÊcomoÊenÊelÊsentimental. 
 
UnÊañoÊ después,Ê conÊ elÊ consentimientoÊ delÊ pa-
dre,Ê seÊ celebróÊ unaÊ granÊ bodaÊ yÊ AnaÊ seÊ fueÊ aÊ
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vivirÊ conÊ suÊ maridoÊ aÊ Barcelona.Ê AllíÊ tuvoÊ unaÊ
vidaÊdeÊengañosÊyÊmentiras,ÊperoÊlejosÊdeÊsuÊtie-
rra,ÊdelÊcontrolÊférreoÊdeÊsuÊpadreÊyÊdeÊeseÊpue-
bloÊ queÊ nuncaÊ supoÊ entenderla,Ê queÊ susurrabaÊ
cuandoÊellaÊpasabaÊyÊqueÊhacíaÊaúnÊmásÊgrandeÊ
laÊtristezaÊmetidaÊenÊlaÊpielÊporÊlaÊpérdidaÊdeÊunaÊ
madre,Ê sinÊ saberÊ elÊ motivoÊ yÊ sinÊ poderÊ llegarÊ
nuncaÊaÊentenderlo. 
 
SuÊmatrimonioÊ talÊvezÊnoÊfueÊsoloÊporÊamor,ÊsinoÊ
queÊ fueÊ suÊ propioÊ caminoÊ deÊ huida.Ê ElÊ caminoÊ
queÊ creíaÊ queÊ laÊ llevaríaÊ aÊ encontrarÊ unaÊ vidaÊ
mejorÊ yÊ empezarÊ aÊ recuperarÊ unaÊ sonrisaÊ queÊ
nuncaÊtuvo.ÊSinÊembargo,ÊnuncaÊmásÊlejosÊdeÊlaÊ
realidad.Ê SuÊ vidaÊ enÊBarcelonaÊ eraÊ unaÊ vidaÊ deÊ
lujosÊ yÊ comodidades,Ê peroÊ SantiagoÊ enseguidaÊ
seÊdesencaprichóÊdeÊella.ÊSusÊnegociosÊyÊmúlti-
plesÊamoríosÊocupabanÊtodoÊsuÊtiempo,ÊllegandoÊ
muyÊ tardeÊaÊcasa,ÊelÊdíaÊqueÊvenía,ÊyaÊqueÊmu-
chasÊ nochesÊ poníaÊ comoÊ excusaÊ suÊ ajetreadaÊ
agendaÊ paraÊ terminarÊ enÊ algunaÊ habitaciónÊ deÊ
algúnÊhotelÊdeÊlaÊciudad.Ê 
 
AnaÊteníaÊtodoÊelÊtiempoÊdelÊmundo,ÊyaÊque,Êaun-
queÊ deseabaÊ serÊmadreÊ yÊ volcarÊ eseÊ cariñoÊ queÊ
sabíaÊ queÊ teníaÊ dentroÊ enÊ unÊ pequeñoÊ ser,Ê eseÊ
bebéÊanheladoÊnuncaÊ llegó.ÊAÊSantiagoÊnoÊpare-
cióÊimportarle.ÊEstabaÊmuyÊocupadoÊentreÊsusÊne-
gociosÊyÊ losÊentretenimientosÊvariosÊconÊdiversasÊ
amantes,ÊyÊaúnÊmásÊcuandoÊempezóÊaÊponerÊsusÊ
ojosÊ enÊ suÊ nuevaÊ secretaria.ÊAÊ losÊ pocosÊmesesÊ
comenzóÊ unaÊ relaciónÊ sentimentalÊ conÊ ella,Ê queÊ
ibaÊmásÊalláÊdeÊ laÊpasiónÊdesenfrenadaÊaÊ laÊqueÊ
dabanÊriendaÊsueltaÊenÊelÊdespacho.Ê 
 
YÊ sinÊ esperarlo,Ê llegóÊ laÊ peticiónÊ deÊ divorcio.ÊEsosÊ
añosÊdeÊmatrimonioÊhabíanÊsidoÊparaÊellaÊcomoÊvivirÊ
enÊunaÊjaulaÊdeÊoro.ÊConÊtodoÊtipoÊdeÊcomodidades,Ê
sinÊtenerÊqueÊpreocuparseÊdeÊnada,ÊperoÊsinÊhaberÊ
conseguidoÊsuÊsueñoÊdeÊserÊmadre,ÊsinÊhaberÊcrea-
doÊ amistades,Ê sinÊ salirÊ prácticamenteÊ deÊ esaÊ granÊ
mansiónÊqueÊeraÊcomoÊunaÊcárcelÊdeÊcondenaÊper-
petuaÊyÊsinÊhaberÊlogradoÊqueÊsuÊmaridoÊsintieraÊporÊ
ellaÊnadaÊmásÊqueÊfascinación.ÊUnÊobjetoÊbelloÊqueÊ
queríaÊ poseer,Ê peroÊ alÊ queÊ noÊ teníaÊ queÊ prestarleÊ
muchaÊatención,ÊporqueÊAna,ÊdebidoÊaÊsuÊcarácterÊ
reservado,ÊnuncaÊleÊexigióÊqueÊélÊestuvieraÊpendien-
teÊdeÊella,ÊqueÊ laÊsacaraÊdeÊcena,ÊqueÊ laÊ llevaraÊaÊ
algúnÊviaje,ÊniÊqueÊlaÊacompañaraÊaÊningunaÊactivi-
dad.ÊSuÊvidaÊpasabaÊcomoÊpasanÊlasÊcosasÊqueÊnoÊ
tienenÊmuchoÊsentido.ÊSinÊdejarÊhuellaÊniÊrecuerdos.Ê 
 
HabíaÊsidoÊtanÊ ingenua,ÊqueÊniÊsiquieraÊhabíaÊsidoÊ
previsoraÊyÊhabíaÊ firmadoÊ laÊseparaciónÊdeÊbienesÊ
alÊcontraerÊmatrimonio.ÊPorÊtodoÊello,ÊsuÊseparaciónÊ
laÊhabíaÊdejadoÊenÊunaÊposiciónÊcomplicada,ÊyÊtuvoÊ
queÊ cogerÊ elÊ mismoÊ caminoÊ deÊ vueltaÊ alÊ pueblo,Ê
eseÊqueÊ habíaÊ hechoÊañosÊantes,Ê yÊ enÊ suÊmaletaÊ

llevabaÊelÊmismoÊequipajeÊqueÊenÊeseÊcaminoÊqueÊ
emprendióÊdeÊida:Êtristeza,ÊdemasiadaÊtristeza.Ê 
 
SuÊpadreÊhabíaÊfallecido,ÊfrutoÊdeÊunÊinfartoÊfulmi-
nanteÊ tresÊañosÊantes,ÊyÊella,Ê suÊúnicaÊheredera,Ê
habíaÊrecibidoÊlaÊcasaÊfamiliar,ÊunosÊcuantosÊcorti-
nos,Ê laÊ huertaÊ yÊ unosÊ escasosÊ ahorros.Ê CuandoÊ
AnaÊ estabaÊ casadaÊ conÊSantiago,Ê noÊ necesitabaÊ
esosÊbienes.ÊPorÊeso,ÊniÊsiquieraÊhabíaÊasistidoÊalÊ
funeralÊ deÊ suÊ padre,Ê niÊ habíaÊ reclamadoÊ loÊ queÊ
eraÊsuyo.ÊPeroÊcuandoÊseÊencontróÊsinÊmarido,ÊsinÊ
hogarÊyÊsinÊganasÊdeÊseguirÊenÊunaÊvidaÊmarcadaÊ
porÊlaÊsoledadÊyÊlaÊmelancolía,ÊdecidióÊregresarÊaÊ
eseÊterritorioÊsalpicadoÊdeÊpiedrasÊyÊencinas.ÊDe-
cidióÊ retornarÊ aÊ lasÊ raíces,Ê buscandoÊ suÊesencia.Ê
EsaÊqueÊnuncaÊhabíaÊencontrado. 
 
YÊ allí,Ê frenteÊ aÊ esosÊ dosÊ ríos,Ê percibiendoÊ laÊ in-
fluenciaÊqueÊlosÊmismosÊteníanÊenÊelÊentornoÊyÊenÊ
susÊ gentes,Ê escuchandoÊ elÊ vaivénÊ deÊ aquellasÊ
aguasÊqueÊhabíanÊ llamadoÊaÊ suÊmadreÊparaÊqueÊ
ahogaraÊsusÊpenasÊenÊellas,ÊfijandoÊsuÊvistaÊenÊlaÊ
profundidadÊ queÊ ofrecíanÊ losÊ dosÊ torrentesÊ aÊ suÊ
pasoÊ aparentementeÊ calmado,Ê posiblementeÊAnaÊ
tuvoÊelÊmismoÊpensamiento,ÊqueÊeraÊelÊfin.Ê 
 
YÊ despuésÊ deÊ llorar,Ê deÊ llorarÊ mucho,Ê tuvoÊ unaÊ
visión.ÊEraÊcomoÊsiÊsuÊmadreÊleÊhubieraÊsusurradoÊ
unosÊconsejosÊyÊleÊhubieraÊhechoÊllegarÊlaÊideaÊdeÊ
dedicarseÊaÊlaboresÊdeÊcosturaÊyÊbordado.ÊTraba-
joÊqueÊhabíaÊaprendidoÊconÊellaÊcuandoÊeraÊniña,Ê
yaÊqueÊsuÊmadreÊeraÊunaÊdeÊlasÊmejoresÊcosture-
rasÊdeÊlaÊzona.Ê 
 
EntreÊ elÊ ecoÊ deÊ eseÊ paraje,Ê entreÊ ríos,Ê peñasÊ yÊ
encinas,ÊparecíaÊresonarÊ laÊvozÊbajaÊperoÊserenaÊ
deÊsuÊmadreÊqueÊleÊdecía:Ê 
 
“VolverÊaÊvolver.ÊNoÊsoloÊvolverÊalÊorigen,ÊaÊlasÊraí-
ces,ÊaÊdescubrirÊdeÊdóndeÊsonÊtusÊantepasados.ÊEsÊ
volverÊaÊcreerÊenÊti,ÊvolverÊaÊconstruirte,ÊvolverÊaÊser,Ê
volverÊaÊcrecerÊcomoÊpersona.ÊPorqueÊtodoÊenÊestaÊ
vidaÊseÊpuedeÊlograrÊsiempreÊqueÊloÊsueñes”. 

 

Fotogr.:ÊMSF.ÊÊ 
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LaÊtardeÊanteriorÊhabíamosÊestadoÊarreglandoÊlasÊse-
pulturas;ÊsalióÊunÊpocoÊelÊsolÊdespuésÊdeÊtresÊdíasÊdeÊ
nieblaÊ yÊ loÊ aprovechamos,Ê porqueÊ quedabanÊ pocosÊ
díasÊparaÊelÊDíaÊdeÊlosÊSantos.ÊMientrasÊmamáÊquita-
baÊlosÊabrojosÊyÊlasÊhierbas,ÊyoÊ ibaÊhaciendoÊlasÊcru-
cesÊconÊunosÊcanticosÊdelÊcamino,ÊlosÊmásÊredondicosÊ
queÊencontraba.ÊMeÊenseñóÊMaríaÊBlanco,ÊqueÊsiem-
preÊmeÊ llevabaÊconÊellaÊaÊhacerÊ lasÊsepulturasÊdeÊ laÊ
familia.Ê HicimosÊ cincoÊ ramosÊ pequeñosÊ deÊ crisante-
mos.ÊEsteÊañoÊseÊdieronÊpocoÊ yÊ laÊmayoríaÊestabanÊ
sinÊ flor.ÊEntoncesÊnoÊseÊcompraban,ÊniÊhabíaÊdónde.Ê
TampocoÊelÊcordónÊdeÊsanÊFranciscoÊvalíaÊparaÊmu-
choÊeseÊaño;ÊesÊunaÊplantaÊdeÊcolorÊmorado.ÊMamáÊ
siempreÊlaÊcultivóÊenÊelÊhuertoÊdeÊcasa;ÊlaÊtrajeronÊdeÊ
FuenteuncalvoÊsuÊmadreÊMartinaÊyÊsuÊtíaÊPaula;ÊdesdeÊ
entoncesÊtodosÊlosÊañosÊbrotabaÊsola,ÊnoÊseÊperdía. 
 
—NadaÊmásÊentrarÊenÊelÊ cementerio,ÊaÊ laÊ izquier-
da,ÊestánÊlasÊtumbasÊdeÊlosÊniños;ÊlosÊdosÊprimerosÊ
sonÊ losÊ míos.Ê EnÊ laÊ derechaÊ tambiénÊ hayÊ niñosÊ
másÊgrandicosÊ—decíaÊmamá. 
 
—¿YÊ enÊ laÊ esquinaÊ deÊ eseÊ rincónÊ cuadrado,Ê aÊ
quiénÊentierranÊahí?Ê—leÊpregunté. 
 
—AhíÊseÊenterrabaÊaÊlosÊqueÊnoÊibanÊaÊmisa.Ê—QueÊ
yoÊ sepa,Ê enÊ eseÊ esquinoÊ soloÊ estáÊ enterradoÊ elÊ
Olegario,ÊunoÊdeÊpaÊlaÊdehesaÊ—meÊcontestó. 
 
SobreÊestaÊconversaciónÊdeÊcuandoÊyoÊteníaÊtreceÊ
añosÊestáÊbasadoÊelÊrelatoÊqueÊsigue... 
 
Antiguamente,Ê lasÊhistoriasÊoÊcoplasÊdeÊ losÊciegosÊ
seÊcontabanÊoÊcantabanÊoralmente,ÊconÊunaÊpom-
paÊ yÊ elocuenciaÊ queÊ pretendíaÊ captarÊ laÊ atenciónÊ
delÊqueÊescuchaba;ÊestaÊcomienzaÊasí: 
 
SeñorasÊyÊseñores:ÊEnÊ laÊdehesaÊdeÊLaÊAlbañeza,Ê
porÊ elÊ añoÊ 41,Ê aconteceÊ esteÊ relato,Ê enÊ unosÊ añosÊ
deÊdurosÊyÊcansadosÊtrabajos.ÊLaÊcuadrillaÊdeÊleña-
doresÊdesdeÊMoralejaÊdeÊSayagoÊhaÊllegado;ÊalgunoÊ
tambiénÊesÊdelÊ puebloÊdeÊPeñausende;Ê esÊelÊ casoÊ
deÊOlegario.ÊHombresÊcurtidosÊyÊrecios,ÊconÊsusÊfa-
miliasÊ desplazadasÊ paraÊ ganarseÊ elÊ bocao.Ê UnosÊ
cortanÊleñaÊdeÊlasÊviejasÊencinas,ÊotrosÊolivanÊyÊdes-
mochanÊlasÊjóvenesÊparaÊqueÊcrezcanÊderechas;ÊlasÊ
ramasÊmásÊpequeñasÊ lasÊapilanÊ losÊmuchachos.ÊElÊ
ciscoÊloÊhacenÊlosÊcarboneros,ÊfinalizandoÊelÊtrabajo. 
 
LosÊjornalerosÊdelÊpuebloÊdeÊAbelón,ÊcomoÊnoÊtienenÊ
tierrasÊpropias,ÊtambiénÊtrabajabanÊparaÊelÊdueñoÊdeÊlaÊ

dehesaÊyÊeseÊesÊelÊcasoÊdeÊManuel.ÊAllíÊ trabajanÊ losÊ
hombresÊdeÊpastores,Êcabreros,Êporqueros,Êarando…Ê
LasÊmujeresÊtrabajanÊenÊlosÊoficiosÊpropiosÊdeÊsuÊse-
xo,ÊlavandoÊlaÊropaÊenÊelÊregatoÊyÊporÊelÊveranoÊenÊlaÊ
charca,ÊcultivandoÊlosÊhuertosÊyÊrecogiendoÊsusÊfrutos.Ê
LasÊmásÊespabiladasÊsirvenÊenÊlaÊcasaÊdeÊlosÊseñoresÊ
deÊcocineras,Êcriadas,ÊamasÊdeÊllaves…ÊMarchanÊdelÊ
puebloÊantesÊdeÊlaÊsalidaÊdelÊsolÊporÊelÊcaminoÊZamoraÊ
paraÊalláÊyÊvuelvenÊconÊlaÊpuesta.ÊVanÊaÊpie,ÊenÊburroÊ
oÊenÊcarroÊelÊqueÊtieneÊuno.ÊEseÊcaminoÊsiempreÊandaÊ
llenoÊdeÊgenteÊyendoÊyÊviniendo.ÊAÊlaÊvueltaÊhacenÊunÊ
altoÊenÊelÊcaminoÊpara,ÊalÊsonÊdeÊlaÊchifla,ÊelÊtamboril,Ê
laÊpanderetaÊoÊelÊlato,ÊsiÊnoÊhayÊotraÊcosa,ÊecharÊunosÊ
bailes.ÊYÊasí,ÊentreÊ risasÊyÊalgarabías,ÊdescansanÊdeÊ
lasÊfatigasÊdelÊdía. 
 
AÊManuelÊleÊgustanÊsusÊnuevosÊcompañeros,ÊsobreÊ
todoÊOlegario,Ê apuestoÊ yÊ bienÊ plantado;Ê leÊ haÊ lla-
madoÊporÊsuÊnombreÊyÊseÊleÊhaÊpresentado. 
 
—¡Manuel!ÊMeÊdiceÊelÊseñorÊPepeÊqueÊvengaÊaÊtra-
bajarÊconÊusted,ÊqueÊnecesitaÊayudaÊparaÊarrancarÊ
laÊviejaÊencina,ÊesaÊqueÊquemóÊelÊrayo.ÊSoyÊOlega-
rioÊparaÊservirleÊaÊDiosÊyÊaÊusted. 
 
ManuelÊleÊmiraÊdesdeÊloÊaltoÊdeÊlaÊescaleraÊdeÊma-
dera,ÊenÊ laÊqueÊestáÊsubidoÊacabandoÊdeÊserrarÊ laÊ
ramaÊqueÊnoÊacabóÊdeÊquemarÊelÊrayo.Ê 
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—”DeÊcercaÊesÊmásÊguapoÊelÊcondenao”Ê—piensaÊ
Manuel.Ê —MuyÊ bien,Ê cuandoÊ termineÊ aquíÊ meÊ
ayudarásÊconÊelÊserruchoÊ—leÊdice,ÊmientrasÊcali-
braÊlosÊañosÊqueÊpuedeÊtenerÊelÊmuchacho. 
 
LaÊramaÊacabadaÊdeÊserrarÊcaeÊalÊsuelo,ÊManuelÊ
bajaÊdeÊlaÊescaleraÊyÊestrechaÊconÊfuerzaÊlaÊmanoÊ
deÊOlegario;ÊseÊdaÊcuentaÊdeÊqueÊtieneÊmásÊañosÊ
deÊlosÊqueÊaparenta. 
 
—Bueno,ÊvamosÊaÊverÊcómoÊseÊteÊdaÊelÊserruchoÊ
—bromeaÊManuelÊsonriendo. 
 
CogenÊ elÊ serrucho,Ê deÊ casiÊ dosÊ metrosÊ yÊ dientesÊ
afilados,ÊunoÊporÊcadaÊlado,ÊyÊseÊdisponenÊaÊserrarÊ
laÊ encinaÊ aÊmedioÊmetroÊ porÊ arribaÊ delÊ suelo.ÊMa-
nuelÊcompruebaÊqueÊelÊjovenÊesÊbuenoÊenÊsuÊtraba-
jo;ÊenÊunÊperiqueteÊtiranÊlaÊencina. 
 
YaÊsoloÊquedaÊarrancarÊelÊ tocón;ÊparaÊelloÊcogeÊ laÊ
marraÊ yÊ colocaÊunasÊ cuñasÊ clavadasÊ enÊelÊ tronco;Ê
alrededorÊ ataÊ unaÊ sogaÊ haciendoÊ palancaÊ enÊ lasÊ
cuñas. 
 
—Olegario,Ê veÊ dondeÊPepeÊ yÊ tráeteÊ laÊ parejaÊ deÊ
mulasÊqueÊestoÊyaÊestáÊlistoÊ—leÊmandaÊManuel. 
 
MientrasÊesperaÊporÊlosÊanimales,ÊseÊsientaÊenÊelÊ
tocón,ÊsacaÊdeÊlaÊpitilleraÊunÊpellizcoÊdeÊtabacoÊdeÊ
cuarterónÊ yÊ seÊ loÊ meteÊ enÊ laÊ bocaÊ mascándolo,Ê
puesÊnoÊtienenÊpermitidoÊfumarÊmientrasÊtrabajanÊ
yÊPepeÊestáÊaÊpuntoÊdeÊllegar. 
 
ManuelÊlevantaÊlaÊcabeza:ÊporÊelÊsenderoÊllegaÊlaÊ
Josefa.ÊSabeÊqueÊ seÊ haceÊ laÊ encontradizaÊ todosÊ
losÊdías,ÊperoÊélÊaúnÊnoÊtieneÊclaroÊloÊqueÊquiere.Ê 
 
—BuenosÊdías,ÊManuel,Ê¿descansando?Ê—leÊpre-
guntaÊellaÊmirándoleÊaÊlosÊojos. 
 
—SoloÊunÊrespiroÊmientrasÊesperoÊporÊlaÊparejaÊdeÊ
mulas.ÊYÊtú,ÊyaÊvuelvesÊdeÊlavarÊlaÊropaÊdeÊlosÊse-
ñores.Ê—YaÊhasÊmadrugado,ÊyaÊ—leÊcontestaÊél. 
 
PocoÊmásÊseÊdicenÊ todosÊ losÊdías;ÊellaÊsabeÊqueÊ
tendráÊqueÊatreverseÊaÊ irÊmásÊ lejosÊsiÊquiereÊqueÊ
seÊfijeÊenÊella,ÊperoÊleÊfrenaÊrecordarÊlaÊfraseÊdiariaÊ
deÊsuÊmadre:Ê“ElÊhombreÊparaÊesposaÊquiereÊunaÊ
mujerÊdecorosa”. 
 
OlegarioÊ seÊacercaÊ juntoÊaÊPepeÊyÊ lasÊmulasÊdelÊ
ramal;ÊesteÊincrepaÊaÊJosefaÊllamándolaÊvagaÊpa-
raÊqueÊseÊmarche;ÊsoloÊdeÊverlaÊjuntoÊaÊManuelÊseÊ
loÊllevanÊlosÊdemonios. 
 
PepeÊseÊenamoróÊdeÊJosefaÊelÊprimerÊdíaÊqueÊellaÊ
llegóÊaÊlaÊcasaÊgrande,ÊperoÊniÊsabeÊniÊseÊatreveÊaÊ
decirleÊnadaÊporÊmiedoÊaÊserÊrechazado.ÊSeÊcon-
formaÊconÊmirarlaÊdesdeÊlejosÊeÊ intuyeÊqueÊaÊellaÊ

leÊ gustaÊManuel.Ê PorÊ esoÊ élÊ loÊmandaÊ aÊ trabajarÊ
bienÊ lejosÊdeÊ laÊcasa,ÊperoÊellaÊ leÊbuscaÊ laÊvueltaÊ
alÊcaminoÊalÊvolverÊdeÊlaÊfaenaÊparaÊverlo. 
 
—Pepe,Ê noÊ deberíasÊ tratarlaÊ así,Ê esÊ unaÊmucha-
chaÊmuyÊtrabajadora,ÊnoÊeresÊjustoÊconÊella. 
 
—NadieÊ teÊdioÊvelaÊenÊesteÊentierro,ÊManuel,ÊahíÊ
osÊquedanÊ lasÊmulas.ÊAcabaÊelÊ trabajo,ÊqueÊparaÊ
esoÊseÊteÊpaga,ÊyÊtú,Êchaval,ÊyaÊsabesÊdóndeÊtie-
nesÊqueÊdejarlasÊluegoÊ—diceÊmirandoÊaÊOlegario. 
 
EntreÊlosÊdosÊatanÊlaÊsogaÊalÊyugoÊdeÊlasÊmulasÊyÊ
conÊlaÊtrallaÊenÊlaÊmano,ÊManuelÊarreaÊaÊlaÊpareja,Ê
mientrasÊelÊjovenÊlasÊsujetaÊdelÊramal.ÊDeÊdosÊtiro-
nesÊlasÊraícesÊdeÊlaÊencinaÊquedanÊalÊaire;Êluego,Ê
conÊlaÊmarraÊyÊlasÊcuñas,ÊlasÊhacenÊastillas. 
 
ConÊelÊtrabajoÊhecho,ÊManuelÊsacaÊlaÊpitilleraÊyÊseÊ
disponeÊ aÊ liarÊ unÊ cigarrilloÊ queÊ ofreceÊ aÊOlegarioÊ
enÊ laÊ primeraÊ calada,Ê mientrasÊ recogeÊ todasÊ lasÊ
herramientasÊparaÊmarcharÊaÊcomer. 
 
—Manuel,Ê¿podríasÊcomprarmeÊtabacoÊenÊtuÊpue-
blo?ÊMeÊhaÊdichoÊPepeÊqueÊAbelónÊtieneÊtiendaÊyÊ
cantina. 
 
—TambiénÊ buenasÊ mozas,Ê aunqueÊ aÊ míÊ noÊ meÊ
interesan,ÊyaÊteÊloÊdigo.ÊEstaÊnocheÊseÊloÊcomproÊ
aÊConrado;ÊtenemosÊunaÊcenaÊdeÊconejoÊqueÊnosÊ
guisaÊ suÊmujerÊ Teresa;Ê ayerÊ cogimosÊ dosÊ ahíÊ alÊ
caminoÊZamora. 
 
ElÊtabacoÊyÊJosefaÊfueronÊ losÊdetonantesÊdeÊestaÊ
historia.ÊDuranteÊunÊ tiempo,ÊManuelÊ leÊ comprabaÊ
elÊ tabacoÊ aÊOlegarioÊ yÊ paraÊ elloÊ leÊ dabaÊ lasÊ pe-
rras.Ê TrabajabanÊ juntosÊ todosÊ losÊ díasÊ yÊ losÊ dosÊ
bromeabanÊ sobreÊ lasÊ visitasÊ deÊ JosefaÊ yÊ elÊ malÊ
humorÊqueÊseÊleÊponíaÊaÊPepe. 
 
UnaÊmañana,ÊcuandoÊManuelÊllegóÊalÊtajo,ÊseÊen-
contróÊunÊgranÊrevueloÊalrededorÊdelÊchozoÊdondeÊ
dormíaÊOlegario.ÊSeÊabrióÊpasoÊentreÊelÊgentíoÊ yÊ
allí,ÊapoyadoÊcontraÊelÊchozo,ÊenÊunaÊposturaÊma-
cabra,ÊestabaÊsuÊcompañeroÊconÊunÊmachado,Êsu 
machao,ÊclavadoÊenÊlaÊcabeza. 
 
MiróÊaÊsuÊalrededorÊbuscandoÊrespuestas,ÊperoÊnin-
gunoÊsabía,ÊnadieÊoyóÊnadaÊduranteÊlaÊnocheÊy,ÊporÊ
loÊ fríoÊ delÊ cuerpo,Ê llevabaÊ allíÊ unasÊ cuantasÊ horas.Ê
SeÊ acercóÊ alÊ cadáverÊ eÊ intentóÊ cerrarleÊ losÊ ojosÊ
mientrasÊmurmurabaÊsuÊmalaÊsuerte. 
 
—NoÊ toquesÊ nada,Ê losÊ guardiasÊ yaÊ estánÊ avisa-
dos.ÊHaÊsidoÊconÊtu machaoÊ—recalcóÊPepe. 
 
ManuelÊ pagóÊ cárcelÊ hastaÊ queÊ seÊ demostróÊ suÊ
inocencia.Ê ¡HanÊmataoÊalÊOlegario!Ê RecordabaÊ aÊ
mamáÊsiendoÊniña. 
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ElÊmagníficoÊmiradorÊdeÊSãoÊJoãoÊdasÊArribasÊeraÊ
elÊ lugarÊpreferidoÊporÊelÊ jovenÊDuarteÊparaÊescaparÊ
deÊ laÊmonotonía,ÊesaÊapisonadoraÊqueÊ ibaÊmacha-
candoÊ losÊdíasÊenÊAldeiaÊNova.ÊAllíÊ seÊencontrabaÊ
aquellaÊtarde,ÊsentadoÊsobreÊunaÊvertiginosaÊpared,Ê
cuyaÊverticalidadÊhacíaÊimposibleÊdescenderÊalÊDue-
ro.ÊYÊesÊqueÊaquelÊríoÊllegabaÊaÊestasÊtierrasÊpode-
roso,ÊsabiéndoseÊ frontera.ÊFantaseabaÊaquelÊ jovenÊ
conÊ laÊvidaÊ fueraÊdeÊ laÊaldea.ÊRecordóÊentoncesÊaÊ
suÊabuelo;ÊélÊsiempreÊ leÊhablóÊdeÊsuÊamigo,ÊEuse-
bioÊseÊ llamaba.ÊTalÊyÊcomoÊseÊdecíaÊenÊsuÊfamilia,Ê
eraÊdeÊ“LasÊEspañas”,ÊzamoranoÊporÊmásÊseñasÊy,Ê
concretamente,ÊdeÊAbelón.ÊContabaÊsuÊabueloÊqueÊ
EusebioÊeraÊcarretero.ÊHastaÊllevabaÊestudiantesÊdeÊ
PortugalÊaÊSalamanca.ÊUnÊoficioÊqueÊaprendióÊenÊelÊ
salmantinoÊpuebloÊdeÊCepeda,ÊdeÊdondeÊeraÊsuÊmu-
jer.ÊCuandoÊEusebioÊseÊcasóÊconÊAdela,ÊenÊvezÊdeÊ
dedicarseÊ soloÊ aÊ unaÊ viñaÊ heredadaÊ yÊ alÊmodestoÊ
huerto,Ê aÊ lasÊ afuerasÊ deÊ suÊ pueblo,Ê quisoÊ probarÊ
fortunaÊconÊelÊnegocioÊdelÊtransporteÊdeÊmercancíasÊ
yÊpersonas.ÊPorÊunÊmomento,ÊDuarteÊconsideróÊqueÊ
Eusebio,ÊdelÊqueÊsuÊabueloÊsiempreÊdecíaÊqueÊsa-
bíaÊdeÊnúmeros,ÊperoÊnadaÊmás,ÊniÊ leerÊniÊescribir,Ê
loÊhabíaÊpodidoÊaprenderÊdeÊpequeño.ÊAquelÊhom-
breÊ seÊ leÊantojabaÊ unÊ auténticoÊ valiente.ÊEntoncesÊ
seÊpreguntóÊsiÊélÊseríaÊcapazÊdeÊabandonarÊlaÊsegu-
ridadÊdeÊsuÊaldeaÊeÊ inclusoÊdeÊcruzarÊ laÊ fronteraÊyÊ
ganarseÊlaÊvida. 
 
YÊdichoÊyÊhecho.ÊRegresóÊaÊsuÊcasa;ÊloÊhizoÊconÊunÊ
talanteÊentusiasta.ÊTrasÊ laÊcena,Ê lesÊdijoÊaÊsusÊpa-

dresÊyÊhermanosÊqueÊqueríaÊvisitarÊAbelón.ÊQueríaÊ
serÊ élÊquienÊ leÊ dijeraÊaÊEusebioÊqueÊmesesÊatrásÊ
suÊ abueloÊ habíaÊ fallecido.Ê AÊ laÊ familiaÊ leÊ parecióÊ
bienÊyÊfueÊPaulo,ÊelÊpadreÊdeÊDuarte,ÊquienÊleÊdioÊ
lasÊ recomendacionesÊqueÊdebíaÊseguirÊsuÊhijoÊenÊ
“LasÊEspañas”:Ê Indudablemente,Ê loÊmejorÊeraÊpa-
sarÊ laÊ fronteraÊ porÊ laÊ aduanaÊ deÊ Torregamones;Ê
allí,Ê enÊ aquelÊ pueblo,Ê hacíaÊ añosÊ vivíaÊ unoÊ deÊ laÊ
aldeaÊqueÊseÊcasóÊconÊunaÊsayaguesa.ÊDespués,Ê
seríaÊ eseÊ paisanoÊ quienÊ leÊ indicaríaÊ cómoÊ llegarÊ
hastaÊAbelón. 
 
AquellaÊnoche,ÊDuarteÊsoñóÊconÊelÊviaje;ÊenÊaquelÊ
sueñoÊ leÊ acompañabaÊ suÊ abuelo.Ê JuntosÊ recorrie-
ronÊ unÊ senderoÊ queÊ losÊ llevóÊ hastaÊ unaÊ hermosaÊ
cascada.ÊAlÊllegar,ÊencontraronÊunÊcabrero;ÊandabaÊ
preparandoÊ unÊ calderoÊ paraÊ comerÊ yÊ lesÊ invitóÊ aÊ
compartirÊ elÊ almuerzo.ÊMientrasÊ compartíanÊ laÊ co-
midaÊ yÊ echabanÊunosÊ tragosÊdeÊunaÊbotaÊdeÊ vinoÊ
queÊelÊabueloÊllevaba,ÊDuarteÊsupoÊqueÊeseÊríoÊqueÊ
veíanÊnoÊeraÊelÊDuero,ÊeraÊelÊEsla.ÊDespuésÊdeÊ laÊ
comidaÊyÊjuntoÊconÊelÊcabrerizo,ÊsubieronÊalÊparajeÊ
deÊ sanÊ Vicente.Ê Allí,Ê frenteÊ alÊ inmensoÊ Duero,Ê elÊ
joven,ÊseñalandoÊlaÊotraÊorilla,Êaseveró: 
 
—Portugal.Ê —LaÊ miradaÊ delÊ cabreroÊ noÊ dejabaÊ
dudas;ÊelÊjovenÊseÊhabíaÊequivocadoÊdeÊplano. 
 
—EsaÊorillaÊesÊAliste.ÊElÊDuero,ÊantesÊdeÊserÊfron-
tera,Ê soloÊ pasaÊ porÊ tierrasÊ castellanas.Ê—EstoÊ loÊ
afirmabaÊ elÊ guardacabrasÊ aÊ laÊ vezÊ queÊ dejabaÊ
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caerÊalgoÊdeÊpicaduraÊdeÊ tabacoÊsobreÊ laÊpalmaÊ
deÊsuÊmano.ÊLuego,ÊcerrandoÊelÊpuño,ÊperoÊnoÊdelÊ
todo,ÊfueÊformandoÊunaÊfiligranaÊdeÊtabaco,ÊfinaÊyÊ
alargada,Ê sobreÊunÊpapelÊ deÊ fumarÊqueÊ sujetabaÊ
enÊlaÊotraÊmano.ÊConÊlaÊmiradaÊpuestaÊenÊelÊhori-
zonte,Ê fueÊ liandoÊ aquelÊ cigarrillo.Ê UnaÊ vezÊ termi-
nadoÊyÊviendoÊqueÊelÊ jovenÊDuarteÊnoÊ leÊquitabaÊ
laÊvistaÊdeÊencima,ÊseÊloÊofreció.ÊElÊchavalÊmiróÊalÊ
abueloÊyÊesteÊleÊhizoÊunÊgestoÊcómplice;ÊaÊlaÊvezÊ
sacóÊsuÊmecheroÊdeÊyescaÊyÊenÊnadaÊseÊhizoÊ laÊ
chispaÊqueÊprendióÊlaÊmecha. 
 
—Ahora,ÊparaÊprenderlo,ÊtienesÊqueÊponerÊdeÊtuÊpar-
te;ÊdebesÊabsorberÊhaciaÊdentro.ÊPeroÊ luegoÊsueltaÊ
elÊhumo.Ê¡QueÊteÊahogas!Ê—AquellaÊprimeraÊcaladaÊ
atravesóÊelÊpechoÊdeÊDuarte;ÊelÊjovenÊsintióÊqueÊallí,Ê
enÊ“LasÊEspañas”,ÊterminabaÊsuÊvidaÊviajera. 
 
AlÊmismoÊtiempoÊ llegabaÊEusebioÊaÊsanÊVicente.Ê
EnÊunÊprincipio,ÊfueÊunÊmomentoÊdeÊconfusión;ÊelÊ
abueloÊ dabaÊ palmadasÊ enÊ laÊ espaldaÊ alÊ chaval,Ê
comoÊ siÊ estuvieraÊ vareandoÊ laÊ lanaÊ deÊ unÊ col-
chón;ÊaÊlaÊvez,ÊextendíaÊunaÊmanoÊparaÊsaludarÊaÊ
suÊqueridoÊamigoÊEusebio. 
 
—ElÊqueÊfaltabaÊ—afirmóÊelÊcabrero—.ÊYaÊteÊha-
bránÊdichoÊqueÊandabanÊporÊaquíÊ losÊ forasteros.Ê
PorqueÊ túÊ eresÊ deÊ losÊ queÊ noÊ teÊ acercasÊ aÊ lasÊ
iglesias,Ê niÊ aunÊ siendoÊ ruinas.Ê Venga,Ê vamosÊ aÊ
entonarÊunÊpoco,ÊqueÊnoÊdigaÊ tuÊamigoÊqueÊaquíÊ
noÊcelebramosÊ laÊvisita.Ê—ElÊcabreroÊsacóÊdeÊsuÊ
zurrónÊunaÊflautaÊdeÊtresÊagujerosÊyÊjuntoÊconÊEu-
sebioÊarrancaronÊaÊcantar.ÊHuboÊunaÊestrofaÊqueÊ
recordóÊelÊabueloÊyÊhastaÊseÊanimóÊaÊcantarla: 
 
“¡Ay!ÊGuindilla,Êguindilla,Êguindilla,ÊqueÊyaÊnoÊteÊquie-
reÊ laÊdeÊ laÊ toquilla.ÊAlbardero,Êalbardero,Êalbardero,Ê
queÊyaÊnoÊteÊquiereÊlaÊhijaÊdelÊherrero…”. 
 
DuarteÊnuncaÊhabíaÊvistoÊaÊsuÊabueloÊcantar,Êbueno,Ê
niÊ tanÊcontentoÊyÊparlanchín.ÊCiertoÊesÊqueÊalÊpocoÊ
deÊnacerÊél,ÊsuÊabuelaÊfalleció.ÊEnÊlaÊfamiliaÊsiempreÊ
seÊdijoÊqueÊenÊlaÊtumbaÊdeÊlaÊabuelaÊnoÊsoloÊseÊ laÊ
enterróÊaÊella,ÊsinoÊtambiénÊlaÊalegríaÊdelÊabuelo. 
 
DeÊpronto,ÊalguienÊgolpeabaÊlaÊespaldaÊdelÊjoven;Ê
élÊ noÊ entendíaÊ nada.Ê YaÊ noÊ estabaÊ fumando,Ê
bueno,Ê yÊ dudabaÊ siÊ volveríaÊ aÊ hacerlo;Ê seÊ habíaÊ
vistoÊ muertoÊ hacíaÊ unÊ rato.Ê LosÊ palmetazosÊ seÊ
hicieronÊmásÊ intensos.ÊLeÊparecióÊqueÊreconocíaÊ
unaÊvoz.ÊPeroÊno,ÊaquellosÊtresÊhombresÊseguíanÊ
cantando.Ê¿QuiénÊleÊgolpeaba? 
 
—¡Duarte,Ê Duarte...Ê despierta!Ê —FueÊ entoncesÊ
cuando,ÊalÊabrirÊlosÊojos,ÊentendióÊqueÊhabíaÊesta-
doÊsoñando.ÊEstabaÊenÊ laÊcama,Ê juntoÊaÊsusÊdosÊ
hermanosÊmásÊchicos.ÊEraÊsuÊpadreÊquienÊ leÊes-
tabaÊdespertando. 

MientrasÊ desayunabaÊ lecheÊ yÊ unÊ mendrugoÊ deÊ
panÊmigado,ÊcontóÊaÊsuÊpadreÊelÊsueñoÊqueÊhabíaÊ
tenido.ÊSiguieronÊhablandoÊdeÊcaminoÊaÊlasÊhuer-
tasÊyÊentoncesÊsuÊpadreÊ leÊcontóÊqueÊélÊsíÊhabíaÊ
visitadoÊAbelón;Ê loÊhizoÊconÊsuÊpadre.ÊSeÊhabíanÊ
alojadoÊenÊcasaÊdeÊEusebio. 
 
—ElÊdíaÊqueÊ llegamos,ÊyaÊcasiÊanochecido,Êaun-
queÊ eraÊ viernes,Ê enÊ aquelÊ puebloÊ nadieÊ dormía.Ê
EncontramosÊaÊtodosÊlosÊvecinosÊenÊlaÊplaza;Êha-
bíaÊmúsicaÊyÊbaile.ÊTuÊabueloÊtardóÊenÊencontrar-
seÊ conÊ suÊ amigo.Ê AlgoÊ normal;Ê allíÊ debíaÊ estarÊ
mediaÊ comarcaÊ deÊSayago.Ê Luego,Ê EusebioÊ nosÊ
contóÊqueÊalÊ díaÊ siguienteÊ seÊ ibaÊaÊ celebrarÊ unaÊ
bodaÊyÊqueÊenÊAbelónÊeraÊnormalÊhacerÊunaÊfiestaÊ
laÊnocheÊanterior.Ê¡HastaÊhuboÊfuegosÊartificiales!Ê
¿TeÊ loÊ puedesÊ creer?Ê BienÊ seÊ veíaÊ queÊ aquelÊ
puebloÊeraÊmásÊ importanteÊqueÊotrosÊqueÊrecorri-
mosÊporÊ“LasÊEspañas”.ÊElÊsábado,ÊjuntoÊconÊEuse-
bioÊyÊelÊrestoÊdeÊvecinos,ÊacompañamosÊalÊnovioÊaÊ
casaÊdeÊlaÊnovia.ÊAllí,ÊlosÊnoviosÊseÊarrodillaronÊan-
teÊlosÊpadresÊdeÊellaÊyÊyaÊconÊlaÊbendiciónÊcasera,Ê
todosÊ aÊ laÊ iglesia,Ê peroÊ ademásÊ conÊ músicaÊ deÊ
dulzainaÊ yÊ tamboril.Ê ¡UnaÊ auténticaÊ fiesta!Ê Des-
puésÊdeÊmisaÊyÊantesÊdeÊcomer,ÊperoÊbienÊcomer,Ê
seÊofrecieronÊpastasÊyÊaÊlosÊmayores,Êlicor.ÊTam-
biénÊseÊjugóÊaÊpelota.ÊSeríaÊparaÊhacerÊganasÊdeÊ
comer,ÊporqueÊhabíanÊasadoÊunaÊ terneraÊentera.Ê
ElÊabueloÊsoloÊrepetía:Ê“EstoÊsíÊsonÊbodas”.ÊPero,Ê
hijo,ÊqueÊelÊdomingo,ÊvueltaÊaÊ lasÊcalles.ÊDeÊbienÊ
temprano,ÊEusebioÊengalanóÊelÊcarro;ÊleÊayudóÊelÊ
abuelo.ÊEsÊcostumbreÊenÊAbelónÊqueÊelÊdomingoÊ
noviosÊ yÊ padresÊ seÊ paseenÊ enÊ carroÊ porÊ todoÊ elÊ
pueblo.ÊYÊelÊcarroÊdeÊEusebioÊeraÊelÊmejorÊdeÊtodoÊ
Sayago.ÊMientrasÊterminabaÊelÊpaseo,ÊalgunosÊve-
cinosÊesperabanÊenÊlosÊbares.ÊHacíanÊtiempoÊhastaÊ
laÊhoraÊdelÊsegundoÊbanquete.ÊQueÊenÊAbelónÊseÊ
haceÊbodaÊyÊtornaboda… 
 
—Padre,ÊentoncesÊAbelónÊesÊunÊpuebloÊrico.ÊCo-
moÊunaÊcapital. 
 
—No,Êhijo,Êes,ÊoÊalÊmenosÊyoÊloÊrecuerdo,Êpeque-
ño.ÊBueno,ÊmásÊgrandeÊqueÊ laÊaldeaÊsíÊes.ÊVen-
ga,ÊyÊahoraÊaÊtrabajar. 
 
AlÊ caboÊ deÊ unasÊ semanas,Ê cuandoÊDuarteÊ visitóÊ
Abelón,ÊquedóÊprendadoÊdeÊ todoÊaquelloÊqueÊyaÊ
conocíaÊ porÊ bocaÊ deÊ suÊ padreÊ yÊ abuelo.Ê EnÊ losÊ
primerosÊ díasÊ recorrióÊ losÊ caminosÊ conÊ unÊ nietoÊ
deÊ Eusebio;Ê enÊ aquellosÊ senderosÊ descubrióÊ
¡obrasÊ deÊ arte!Ê EranÊ losÊ cortinosÊ yÊ lasÊ cortinasÊ
sayaguesas.ÊDeÊvueltaÊaÊcasaÊdeÊEusebio,ÊvolvióÊ
aÊencontrarseÊconÊunaÊjoven,ÊlaÊmásÊhermosaÊdeÊ
Abelón.ÊElla,ÊaquellaÊtarde,ÊsíÊleÊmantuvoÊlaÊmira-
da.ÊDuarteÊsupoÊentoncesÊqueÊviviríaÊsiempreÊenÊ
Abelón.ÊAllíÊseÊcasaría,ÊperoÊsuÊnocheÊdeÊbodaÊsíÊ
laÊcelebraríaÊantesÊdeÊlaÊtornaboda. 
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—¡Hombre,ÊBob!Ê¡PeroÊquéÊsorpresaÊencontrarteÊporÊ
misÊ tierrasÊ catalanas!Ê —vociferóÊ Miquel,Ê mientrasÊ
dabaÊunaÊsonadaÊpalmadaÊenÊlaÊespaldaÊdeÊsuÊanti-
guoÊamigo,ÊquienÊestabaÊaÊpuntoÊdeÊcruzarÊlaÊcalle. 
 
—Hola,ÊCata,ÊcuántoÊtiempo…Ê—consiguióÊarticu-
larÊ RobertoÊ antesÊ deÊ girarseÊ yÊ enfrentarseÊ aÊ laÊ
imagenÊactualizadaÊdelÊúltimoÊhombreÊenÊelÊmun-
doÊconÊelÊcualÊqueríaÊcruzarseÊenÊlaÊCiudadÊCon-
dal.ÊSeÊdibujóÊ frenteÊaÊsusÊojosÊunÊpersonajeÊconÊ
bastanteÊcalvicieÊyÊunaÊincipienteÊbarriga,Êembota-
doÊenÊunÊ trajeÊdeÊejecutivoÊunaÊ tallaÊmenosÊdeÊ loÊ
queÊ leÊ correspondería.Ê SeguíaÊ presenteÊ aquellaÊ
actitudÊentrometidaÊyÊeseÊmolestoÊgolpecitoÊqueÊleÊ
hacíaÊenÊelÊpechoÊcuandoÊseÊdirigíaÊaÊél,Êpensó. 
 
—Amigo,Ê estásÊ hechoÊ todoÊ unÊ figurín.Ê ElÊ haberteÊ
convertidoÊenÊunÊfamosoÊescritorÊayuda,Ê¿no?ÊPe-
roÊcuéntame,ÊpuesÊhaceÊmásÊdeÊ treintaÊañosÊqueÊ
desaparecisteÊsinÊdejarÊrastroÊalgunoÊ—dijoÊMiquelÊ
juntoÊ conÊ unÊ parÊ deÊgolpecitosÊqueÊ salpicabanÊ laÊ
camisaÊblancaÊdeÊRoberto. 
 
—Bueno,ÊCata,ÊelÊúltimoÊveranoÊqueÊpasamosÊenÊ
elÊ puebloÊ noÊ loÊ recuerdoÊ precisamenteÊ comoÊ elÊ
másÊgloriosoÊdeÊmiÊvidaÊ—respondióÊesteÊaÊmedi-
daÊqueÊseÊleÊibaÊhaciendoÊcadaÊvezÊmásÊasfixianteÊ
elÊ alientoÊ queÊ leÊ llegabaÊ juntoÊ conÊ lasÊ dolorosasÊ
memoriasÊqueÊretornabanÊaÊsuÊmente. 
 
—Pero,Êamigo,Ê¿noÊseguirásÊcabreadoÊporÊaquellaÊ
tonteríaÊqueÊcometimosÊMarÊyÊyoÊbajoÊ losÊefectosÊ
deÊaquellaÊborrachera?Ê—ElÊ timbreÊdeÊvozÊdeÊMi-
quelÊsonabaÊahoraÊmenosÊestridenteÊyÊmenosÊani-
mado.ÊSuÊrostroÊcomenzabaÊaÊinundarseÊdeÊsudor.Ê
LosÊtoquecitosÊrepetidosÊporÊparteÊdeÊsuÊmanoÊce-
saronÊdeÊrepente. 
 
SeÊhizoÊunÊlargoÊsilencioÊentreÊambos.ÊUnÊsilencioÊ
queÊ duróÊ loÊ suficienteÊ paraÊ queÊ elÊ semáforoÊ deÊ
peatonesÊseÊtornaraÊverde. 
 
—Cata,ÊhayÊ lugaresÊaÊ losÊqueÊnoÊquieroÊvolver.
—RobertoÊ siguióÊ susÊ pasosÊ sintiéndoseÊ ahoraÊ
másÊligeroÊdeÊequipaje. 
 
PeroÊ losÊ recuerdosÊ síÊ queríanÊ volver.Ê DeÊ hecho,Ê aÊ
cadaÊpasoÊqueÊdaba,ÊunaÊescenaÊdelÊpasadoÊirrumpíaÊ
enÊ suÊmenteÊ aÊmodoÊ deÊ diapositiva:Ê lasÊ encinas,Ê laÊ
estampaÊdeÊbienvenidaÊqueÊotorgabaÊaquelÊancianitoÊ
echandoÊlaÊsiestaÊenÊelÊpórticoÊdeÊlaÊantiguaÊescuelaÊ

deÊlosÊniños,ÊlasÊmajestuosasÊrocasÊgraníticasÊqueÊdeÊ
niñoÊleÊparecíanÊdepositadasÊporÊunosÊgigantesÊima-
ginarios,Ê jugandoÊconÊMarÊyÊCataÊsiendoÊunosÊniñosÊ
sobreÊaquellosÊbolosÊenormesÊdeÊpiedra.ÊMarÊnuncaÊ
llegóÊaÊsaberÊdeÊsusÊsentimientosÊyÊaquelÊveranoÊca-
tapultóÊtodaÊposibilidad,ÊsiÊesÊqueÊ laÊhubiera.Ê IntentóÊ
centrarÊsuÊmenteÊenÊ laÊpresentaciónÊdeÊsuÊnuevoÊ li-
bro,ÊqueÊeraÊelÊmotivoÊdeÊsuÊviajeÊaÊBarcelonaÊyÊhaciaÊ
dondeÊdirigíaÊsusÊpasos,ÊperoÊfueÊenÊvano. 
 
AquelÊúltimoÊveranoÊqueÊpasóÊenÊAbelón,ÊdelÊqueÊ
eraÊoriginarioÊsuÊpadre,ÊantesÊdeÊemigrarÊaÊVitoriaÊ
porÊ motivosÊ laborales,Ê parecíaÊ adueñarseÊ ahoraÊ
deÊ susÊ pensamientos.Ê CadaÊ veranoÊ volvíanÊ aÊ laÊ
casaÊ familiarÊ delÊ padre,Ê ubicadaÊ enÊ laÊ comarcaÊ
zamoranaÊ deÊ Sayago.Ê EstoÊ sucedíaÊ tambiénÊ conÊ
MarÊ yÊ Miquel,Ê queÊ eranÊ losÊ queÊ conformabanÊ suÊ
núcleoÊdeÊamistades.ÊEllaÊeraÊdeÊSalamancaÊyÊMi-
quelÊdeÊBarcelona.ÊConÊMarÊleÊuníaÊsuÊpasiónÊporÊ
laÊ lecturaÊ yÊ laÊ poesíaÊ yÊ conÊ Miquel,Ê elÊ Cata,Ê noÊ
conseguíaÊrescatarÊloÊqueÊlesÊunía. 
 
IntentabaÊavanzarÊporÊaquellaÊmareaÊhumanaÊyÊelÊ
ritmoÊ frenéticoÊqueÊ imponíaÊ laÊ ciudad.ÊEraÊalgoÊaÊ
loÊqueÊnoÊterminabaÊdeÊacostumbrarseÊaunÊconÊlasÊ
décadasÊqueÊllevabaÊviviendoÊenÊMadrid.ÊLaÊpolu-
ciónÊseÊhacíaÊsentir,ÊyÊenÊesteÊcasoÊ laÊaltaÊhume-
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dadÊ también.Ê ParóÊ delanteÊ deÊ unÊ escaparateÊ deÊ
ropaÊmasculinaÊhuyendoÊdeÊlaÊcorrienteÊvertiginosaÊ
queÊ loÊarrastraba,Ê paraÊ tomarÊunÊpocoÊdeÊaliento.Ê
VeíaÊ suÊ silueta,Ê haceÊ bienÊ pocoÊ denominadaÊ
‘figurín’,Ê yÊ pensóÊqueÊnoÊ llevabaÊ tanÊmalÊ elÊ haberÊ
entradoÊ enÊ laÊ cincuentena.Ê EstabaÊ teniendoÊ éxitoÊ
enÊ suÊ vidaÊprofesionalÊ yÊ hoyÊ leÊesperabaÊunÊgranÊ
acontecimientoÊ conÊ laÊ presentaciónÊ deÊ suÊ últimoÊ
libro.ÊElÊpechoÊleÊoprimíaÊyÊlosÊrecuerdosÊnoÊcesa-
banÊdeÊllegar.ÊEstaÊvez,ÊlaÊinstantáneaÊeraÊlaÊdeÊsuÊ
últimaÊnocheÊenÊAbelónÊjuntoÊconÊMarÊyÊCata. 
 
—¿QuéÊ osÊ hanÊ parecidoÊ losÊ músicosÊ deÊ hoy?Ê—
preguntóÊMarÊaÊsusÊdosÊacompañantes.Ê—AÊmí,ÊmeÊ
hanÊgustadoÊmásÊqueÊlosÊdeÊayer,ÊqueÊeranÊunÊpocoÊ
másÊclásicos.ÊEstosÊhanÊambientadoÊbienÊlaÊnoche.Ê 
 
—MiraÊ loÊ bienÊ ambientadosÊ queÊ vamosÊ yÊ yoÊ por-
tandoÊunaÊbotellaÊdeÊanísÊparaÊseguirÊentonándo-
nosÊ—contestóÊRoberto,Ê intentandoÊseguirÊ laÊpistaÊ
queÊlosÊllevabaÊalÊPiloÊdeÊunaÊmaneraÊdigna.ÊPeroÊ
losÊpiesÊseÊleÊcruzabanÊaÊcadaÊpaso,ÊdandoÊtrompi-
conesÊporÊdoquier. 
 
—AÊmíÊnoÊmeÊhanÊgustadoÊningunoÊdeÊlosÊdos.ÊMeÊ
hanÊ parecidoÊ deÊ loÊ másÊ pachangueros.Ê PrefieroÊ laÊ
músicaÊqueÊtocanÊenÊmiÊ tierraÊ—añadióÊCata.ÊÉlÊnoÊ
ibaÊmejorÊ queÊ suÊamigoÊ oÊqueÊMar.ÊTeníanÊ laÊ cos-
tumbreÊdeÊterminarÊ laÊnocheÊtumbados,ÊobservandoÊ
elÊmarÊdeÊ estrellasÊqueÊ lesÊdeparabanÊaquellasÊ tie-
rrasÊsinÊlaÊpresenciaÊdeÊlaÊcontaminaciónÊlumínicaÊdeÊ
susÊ respectivasÊ ciudadesÊ natales.Ê EsasÊ nochesÊ deÊ
confesionesÊ yÊ deÊ silenciosÊ eranÊ amenizadasÊ porÊ elÊ
sonidoÊnaturalÊdeÊlosÊbichillosÊnocturnosÊdeÊfondo. 
 
—AlÊfinal,Ê¿dóndeÊvasÊaÊestudiarÊperiodismo?Ê—LaÊ
preguntaÊ pillóÊ deÊ sorpresaÊ aÊ RobertoÊ yÊ noÊ pudoÊ
salvarÊelÊtropezónÊqueÊloÊllevóÊdirectamenteÊalÊsue-
loÊanteÊ lasÊ carcajadasÊdeÊ susÊdosÊamigos.Ê—¿TeÊ
hasÊ hechoÊ daño?Ê—leÊ preguntóÊ MarÊmientrasÊ seÊ
arrodillabaÊjuntoÊaÊél. 
 
—No,Êno.ÊEstoyÊperfectamenteÊ—yÊdeÊunÊsaltoÊseÊ
irguióÊ intentandoÊ enÊ vanoÊ ocultarÊ suÊ estadoÊ deÊ
embriaguez. 
 
—Ja,Êja,Êja.ÊNoÊcuela,ÊRoberto.ÊEstásÊtanÊborrachoÊ
comoÊunaÊcuba.ÊPeroÊloÊciertoÊesÊqueÊnoÊséÊquiénÊ
deÊ losÊ tresÊ seÊ salvaríaÊ enÊunÊ controlÊ deÊalcohole-
miaÊenÊestosÊmomentosÊ—dijoÊCata,Ê acompañan-
doÊ suÊgraciaÊ conÊ unosÊgolpecitosÊ enÊ elÊ pechoÊdeÊ
Roberto.ÊYÊlosÊtresÊseÊecharonÊaÊreír. 
 
LlegaronÊalÊPiloÊyÊCataÊsacóÊlosÊtresÊvasosÊdeÊchu-
pitoÊdeÊunoÊdeÊlosÊbolsillosÊdeÊlaÊchaqueta.ÊTeníanÊ
muchoÊqueÊcelebrar.ÊHabíanÊsuperadoÊlaÊselectivi-
dadÊyÊestabanÊdisfrutandoÊdeÊunÊveranoÊtranquiloÊyÊ
restaurativoÊ antesÊ deÊ comenzarÊ susÊ estudiosÊ uni-
versitarios.ÊLaÊnocheÊeraÊcálidaÊy,ÊaunqueÊ laÊ lunaÊ
noÊllegabaÊaÊserÊllena,ÊlaÊluzÊqueÊdesprendíaÊcrea-
baÊ hermosasÊ siluetas.Ê LasÊ encinasÊ modelabanÊ

unasÊ figurasÊ fantasmagóricasÊ queÊ losÊ contempla-
banÊdesdeÊlasÊcortinas.ÊNoÊeraÊelÊhábitatÊnaturalÊdeÊ
ningunoÊ deÊ losÊ tres,Ê peroÊ seÊ lesÊ hacíaÊ familiarÊ
aquelÊentornoÊconÊlasÊvisitasÊdeÊcadaÊverano. 
 
—¡UnÊ brindisÊ porÊ laÊ másÊ hermosaÊ deÊ lasÊ futurasÊ
filólogasÊsalmantinas!Ê—exclamóÊMiquelÊalzandoÊelÊ
chupito.ÊMarÊseÊsonrojó,ÊperoÊningunoÊdeÊsusÊdosÊ
amigosÊloÊllegóÊaÊpercibir.ÊLaÊluzÊdeÊlaÊnocheÊtieneÊ
eseÊpoderÊmágico. 
 
—OtroÊbrindisÊporÊelÊfuturoÊingenieroÊcatalánÊyÊporÊelÊ
futuroÊperiodistaÊ—consiguióÊpronunciarÊMarÊaÊdurasÊ
penas.Ê AlÊ intentarÊ hablar,Ê laÊ lenguaÊ seÊ movíaÊ conÊ
torpezaÊyÊseÊleÊtrababaÊconÊfrecuencia.ÊElÊanísÊnoÊleÊ
sentabaÊbien.ÊPensóÊqueÊnoÊteníaÊqueÊhaberÊtermi-
nadoÊ laÊnocheÊconÊesasÊdosisÊdeÊmás.ÊEnÊalgunosÊ
momentosÊsentíaÊqueÊ laÊvisiónÊdeÊ lasÊestrellasÊyÊ laÊ
hermosaÊestampaÊnocturnaÊdelÊparajeÊseÊleÊnublabaÊ
yÊhastaÊllegabaÊaÊperderlaÊdeÊvista. 
 
DeÊ repente,Ê RobertoÊ seÊ levantóÊ agitadamenteÊ yÊ
desaparecióÊ detrásÊ delÊmolino.ÊTuvoÊ unaÊ llamadaÊ
urgenteÊdeÊevacuarÊlosÊfluidosÊcorporalesÊdeÊformaÊ
vertiginosa.ÊNoÊsabeÊexactamenteÊsiÊperdióÊelÊ co-
nocimientoÊoÊno,ÊporqueÊalÊ volverÊ susÊdosÊamigosÊ
habíanÊdesaparecido.ÊNoÊentendíaÊnadaÊdeÊloÊsuce-
dido.ÊMiróÊlaÊhoraÊaÊlaÊluzÊtenueÊdeÊlaÊlunaÊyÊconstatóÊ
queÊeranÊlasÊcuatroÊdeÊlaÊmadrugada.ÊSinÊduda,Êde-
bíaÊdeÊhaberÊperdidoÊlaÊconsciencia,ÊperoÊloÊqueÊmásÊ
leÊdolíaÊeraÊhaberÊperdidoÊlaÊconfianzaÊenÊMar. 
 
EnderezóÊ suÊ cuerpo,Ê yÊ aunqueÊ noÊ llegabaÊ aÊ serÊ
rectaÊlaÊlíneaÊqueÊtrazabaÊsuÊcaminar,ÊnoÊllegabaÊ
aÊ dibujarÊ grandesÊ garabatosÊ sobreÊ laÊ carretera.Ê
TodoÊelloÊnoÊaligerabaÊelÊpesarÊqueÊsentíaÊenÊsuÊ
corazónÊ anteÊ elÊ abandonoÊ deÊ susÊ queridosÊ ami-
gosÊdeÊlaÊ infancia.ÊAÊcadaÊpasoÊqueÊdabaÊrumboÊ
aÊ laÊcasaÊdeÊsuÊpadre,Ê ibaÊperfilandoÊsuÊhuidaÊelÊ
próximoÊdía.ÊEnÊsuÊsolitarioÊretorno,ÊacompañadoÊ
porÊ esosÊ fantasmasÊ queÊ parecíanÊ hacerleÊ mue-
casÊyÊgestosÊconÊsusÊbrazosÊdeÊmadera,ÊdecidióÊ
partirÊdeÊvueltaÊaÊVitoriaÊenÊelÊprimerÊautobúsÊdeÊ
laÊ mañana.Ê LaÊ lunaÊ tambiénÊ fueÊ testigoÊ deÊ otraÊ
decisiónÊ queÊmarcaríaÊ definitivamenteÊ suÊ futuro:Ê
cambiabaÊlaÊUniversidadÊdeÊSalamancaÊporÊlaÊdeÊ
Madrid.ÊMarÊ intentóÊenÊ vanoÊestablecerÊcontactoÊ
conÊ élÊ yÊ darleÊ explicacionesÊ sobreÊ loÊ sucedido,Ê
peroÊ élÊ laÊ habíaÊ rechazadoÊ rotundamente.Ê NoÊ
quisoÊsaberÊlosÊmotivosÊqueÊlaÊllevaronÊaÊabando-
narloÊdeÊaquellaÊmaneraÊtanÊruin. 
 
RobertoÊvolvióÊdeÊgolpeÊaÊlaÊactualidadÊalÊsentirÊelÊim-
pactoÊdeÊunÊniñoÊsobreÊsuÊtricicloÊcontraÊsuÊpierna.ÊAn-
teÊlaÊdisculpaÊdeÊlaÊmadre,ÊrespondióÊconÊunaÊsonrisaÊyÊ
pusoÊrumboÊaÊlaÊpresentaciónÊdeÊsuÊlibro.ÊTardóÊcincoÊ
minutosÊenÊllegarÊy,ÊantesÊdeÊabrirÊlaÊpuertaÊqueÊleÊlle-
varíaÊalÊencuentroÊconÊsuÊagente,ÊelÊeditorÊyÊlaÊprensa,Ê
respiróÊ hondo,Ê pensandoÊ paraÊ susÊ adentros:Ê “HeÊ deÊ
volverÊ enÊ losÊ próximosÊmesesÊ aÊ AbelónÊ yÊ hacerÊ lasÊ
paces,ÊalÊmenos,ÊconÊeseÊhermosoÊlugar”. 
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Abelón,ÊnoviembreÊdeÊ1880. 
CorrenÊlosÊúltimosÊdíasÊdelÊmesÊdeÊnoviembre;ÊunaÊ
densaÊ nieblaÊ cubreÊ Abelón,Ê laÊ humedadÊ seÊ dejaÊ
sentir,ÊprovocandoÊenÊClaraÊunÊestadoÊdeÊrechazoÊ
aÊ tanÊ adversoÊ día.Ê SeÊ aproximaÊ elÊ inviernoÊ yÊ seÊ
percibenÊalÊrespirarÊlasÊpartículasÊdeÊaguaÊqueÊflo-
tanÊenÊelÊaire.ÊAvanzaÊconÊdecisiónÊhaciaÊelÊesta-
blo;Ê tieneÊqueÊordeñarÊ lasÊvacas.ÊUnaÊvezÊenÊello,Ê
mientrasÊsusÊdedosÊpulsanÊlaÊubreÊdeÊ laÊvacaÊyÊelÊ
chorroÊdeÊlaÊlecheÊvaÊllenandoÊelÊrecipiente,ÊsienteÊ
agradecidaÊelÊcalorÊqueÊemananÊlosÊanimalesÊy,ÊdeÊ
formaÊ inconsciente,Ê seÊ dejaÊ llevarÊ porÊ losÊ recuer-
dos.ÊTieneÊveinteÊañosÊyÊesÊlaÊmayorÊdeÊochoÊher-
manos;Ê desdeÊ pequeña,Ê haÊ tenidoÊ queÊ ocuparseÊ
deÊ ellos.Ê SusÊ padresÊ debenÊ alimentarÊ numerosasÊ
bocas;Ê lasÊpocasÊ tierrasÊqueÊposeenÊdanÊ loÊ justo.Ê
EstaÊfaltaÊdeÊrecursosÊlaÊcompensanÊconÊlosÊingre-
sosÊqueÊlesÊproporcionaÊEleuterio,ÊalÊqueÊleÊtraba-
jabanÊ lasÊ tierras.Ê LaÊ dependenciaÊ económicaÊ deÊ
susÊpadresÊ laÊobligó,ÊaÊpartirÊdeÊ losÊdoceÊaños,ÊaÊ
acudirÊaÊcasaÊdeÊEleuterioÊparaÊasistirÊaÊsuÊesposa.Ê
TieneÊunaÊincapacidadÊqueÊleÊimpideÊandar.ÊElÊca-
rácterÊabiertoÊdeÊClaraÊseÊhaÊganado,ÊpocoÊaÊpoco,Ê
elÊcariñoÊdeÊMaría.ÊEstaÊvaloraÊsusÊcuidados.ÊCreeÊ
encontrarÊenÊellaÊlasÊatencionesÊdeÊlaÊhijaÊqueÊnun-
caÊ tuvo.Ê LaÊ vidaÊ soloÊ leÊ haÊ concedidoÊ dosÊ hijos:Ê
FernandoÊyÊDaniel.Ê 
 
FernandoÊ tieneÊochoÊañosÊmásÊqueÊClara,Ê yÊDa-
nielÊ cuatro.Ê AmbosÊ sonÊ diferentes;Ê elÊ mayorÊ esÊ
retraídoÊyÊsilenciosoÊyÊelÊmenorÊesÊvidaÊyÊesponta-
neidad.ÊMaríaÊ constataÊ laÊ atenciónÊqueÊ lesÊ pres-
tanÊ susÊhijosÊaÊClara,Ê deÊ laÊqueÊ seÊ sienteÊajena.Ê
EsÊevidente,ÊseÊdiceÊMaría,ÊnoÊesÊdelÊ todoÊcons-
cienteÊdeÊ loÊhermosaÊqueÊes.ÊClara,ÊenÊ loÊqueÊseÊ
refiereÊaÊsusÊhijos,ÊnuncaÊhaceÊ laÊmenorÊalusión.Ê
SusÊemocionesÊlasÊguardaÊenÊsuÊinterior. 
 
Abelón,ÊabrilÊdeÊ1894. 
ElÊdíaÊseÊpresentaÊradiante;ÊdesdeÊlasÊprimerasÊho-
rasÊelÊsolÊbrillaÊconÊintensidadÊyÊlaÊnaturaleza,ÊcomoÊ
haÊllovidoÊconÊfrecuenciaÊestosÊúltimosÊdías,Êmues-
traÊ unaÊ infinitaÊgamaÊdeÊ verdes.ÊFernandoÊ oteaÊ laÊ
mañanaÊmientrasÊsacaÊdeÊlaÊcuadraÊlaÊcabalgaduraÊ
queÊleÊllevaráÊaÊBermillo.ÊTieneÊtemasÊqueÊresolver.Ê
Clara,Ê suÊesposa,Ê desdeÊelÊumbralÊ deÊ laÊpuertaÊ leÊ
veÊpartir.ÊUnaÊvezÊmás,ÊelÊsilencioÊdeÊFernandoÊhaÊ
evitadoÊ queÊ pudieranÊ compartirÊ losÊ temasÊ queÊ leÊ
llevanÊaÊBermillo.ÊAÊ laÊvuelta,ÊsiÊalgoÊ laÊconcierne,Ê
seÊ loÊ comunicará.ÊFormaÊparteÊ deÊ laÊ rutinaÊ diaria.Ê

ConÊrapidez,ÊcentraÊsuÊmenteÊenÊotrosÊmenesteres;Ê
tieneÊnumerosasÊtareasÊqueÊatender.Ê 
 
EstáÊcayendoÊlaÊtardeÊyÊconÊellaÊelÊregresoÊdeÊFer-
nando.ÊAlÊ llegar,ÊClaraÊapreciaÊenÊélÊciertaÊ inquie-
tud;ÊalgoÊ leÊpreocupa.ÊHaÊpasadoÊporÊ laÊtabernaÊyÊ
unÊparÊdeÊvasosÊdeÊvinoÊanidanÊenÊsuÊcuerpo.ÊPre-
paraÊlaÊcenaÊsilenciosamenteÊyÊlaÊsirve.ÊFernando,Ê
antesÊdeÊcomenzar,ÊsacaÊunaÊcartaÊdeÊsuÊbolsilloÊyÊ
mostrándola,Ê dice:Ê «DanielÊ estaráÊ conÊ nosotrosÊ
variosÊmeses;ÊsuÊcuadrillaÊdeÊcanterosÊrealizaráÊlasÊ
obrasÊdeÊ laÊ iglesia».ÊLaÊnoticiaÊparalizaÊaÊClaraÊy,Ê
balbuceando,Ê suÊ vozÊ articulaÊ «NoÊ esÊ posible».Ê
ConÊrapidezÊsuÊmenteÊvisualizaÊlaÊimagenÊdeÊDa-
niel.ÊLaÊpasiónÊqueÊsienteÊporÊélÊdesdeÊmuyÊniñaÊ
laÊhaÊacompañadoÊdeÊporÊvida;ÊhaÊsidoÊelÊmotivoÊ
porÊ elÊ queÊ tercamenteÊ haÊ rechazadoÊ aÊmúltiplesÊ
pretendientes,ÊanidandoÊenÊsuÊinteriorÊlaÊesperan-
zaÊdeÊsuÊvuelta.ÊSuÊmatrimonioÊconÊFernandoÊesÊ
elÊ resultadoÊdeÊunÊacuerdoÊqueÊ llevóÊaÊcaboÊconÊ
susÊpadres,ÊalÊquedarseÊsoloÊ trasÊelÊ fallecimientoÊ
deÊlosÊsuyos.ÊNuncaÊseÊhaÊsentidoÊsuÊcompañeraÊ
yÊsíÊsuÊservidora.ÊElÊtratoÊqueÊrecibeÊdeÊFernandoÊ
seÊloÊconfirma.ÊLaÊausenciaÊdeÊunÊansiadoÊhijoÊseÊ

 

 



  

  

leÊhaceÊeternaÊyÊélÊ laÊculpabilizaÊporÊello;Ê laÊcreeÊ
estéril.ÊGuardaÊunaÊesperanzaÊenÊsuÊ interiorÊque,Ê
deÊformaÊintuitiva,ÊleÊdiceÊque,ÊllegadoÊelÊmomentoÊ
yÊaÊpesarÊdeÊsuÊmadurez,ÊlaÊsemillaÊgerminará.Ê 
 
Daniel 
MarchóÊdeÊAbelónÊalÊ cumplirÊ losÊdieciochoÊaños;Ê
laÊaventuraÊyÊelÊansiaÊdeÊexplorarÊelÊmundoÊleÊim-
pulsaronÊ aÊ ello.Ê NuncaÊ mostróÊ elÊ menorÊ interésÊ
porÊlosÊbienesÊdeÊsusÊpadres;ÊparaÊesoÊestabaÊsuÊ
hermanoÊ Fernando.ÊSíÊ leÊ interesó,Ê desdeÊmuyÊ jo-
ven,ÊelÊtrabajoÊdeÊlaÊpiedraÊseca.ÊObservabaÊcómoÊ
trabajabanÊlasÊcuadrillasÊdeÊcanterosÊlosÊbloquesÊdeÊ
granitoÊeÊibanÊconformandoÊlasÊparedes.Ê 
 
SuÊ carácterÊ decididoÊ leÊ empujóÊ aÊmarcharÊ aÊ Ar-
gentina.ÊSegúnÊsusÊinformaciones,ÊhabíaÊtrabajoÊyÊ
todoÊ estabaÊ porÊ hacer.ÊAlÊ llegarÊ aÊBuenosÊAires,Ê
utilizóÊsusÊescasosÊcontactosÊyÊcomprobóÊcómoÊlaÊ
ciudadÊ seÊ repoblabaÊ deÊ magníficosÊ yÊ elegantesÊ
edificios.ÊEstabaÊenÊfrancaÊtransformación.ÊFueÊenÊ
elÊsectorÊdeÊlaÊconstrucciónÊdondeÊDanielÊinicióÊsuÊ
andaduraÊenÊelÊpaísÊqueÊleÊacogióÊyÊ llevóÊaÊcaboÊ
suÊprogresiónÊprofesional.Ê 
 
EnÊelÊañoÊ1886ÊcomenzaronÊlasÊobrasÊdeÊremo-
delaciónÊdeÊlaÊCasaÊRosada,ÊsedeÊdelÊpoderÊeje-
cutivo.Ê EnÊ ellasÊ estuvoÊ trabajandoÊDanielÊ comoÊ
responsableÊ deÊ lasÊ obrasÊ deÊ cantería.Ê UnaÊ vezÊ
finalizadasÊ enÊ elÊ añoÊ 1880,Ê DanielÊ tomóÊ laÊ deci-
siónÊdeÊvolverÊaÊEspaña.ÊSeÊestablecióÊenÊSevilla,Ê
dondeÊelÊaugeÊdelÊcomercioÊestabaÊgenerandoÊunÊ
inusitadoÊdesarrolloÊenÊlaÊciudad. 
 
UnaÊvezÊasentadoÊenÊSevilla,ÊloÊqueÊnoÊsospechaÊ
DanielÊesÊque,ÊdespuésÊdeÊcuatroÊañosÊdeÊperma-
nenciaÊenÊestaÊciudad,ÊelÊazarÊdeÊlaÊvidaÊleÊllevaráÊ
deÊnuevoÊaÊAbelón.ÊHaÊsidoÊelÊresponsableÊdeÊlosÊ
trabajosÊ deÊ canteríaÊ enÊ laÊ ampliaciónÊ yÊ remodela-
ciónÊdeÊvariasÊiglesias;ÊestáÊdeÊmodaÊelÊneoclásicoÊ
yÊhayÊtrabajoÊporÊdoquier.ÊElÊarzobispoÊdeÊSevillaÊloÊ
haÊrecomendadoÊalÊobispoÊdeÊZamoraÊyÊahoraÊtie-
neÊ enÊ carteraÊ laÊ remodelaciónÊ deÊ variasÊ iglesiasÊ
enÊlaÊprovincia,ÊentreÊellasÊlaÊdeÊAbelónÊyÊelÊpórti-
coÊdeÊlaÊdeÊBermillo. 
 
ElÊreencuentro 
TodoÊesÊcontenciónÊenÊClaraÊanteÊlaÊpresenciaÊdeÊ
Daniel;ÊsienteÊsuÊmiradaÊalÊigualÊqueÊcuandoÊteníaÊ
catorceÊañosÊyÊlaÊesquivaÊconÊrapidez.ÊLoÊencuen-
traÊmásÊtranquilo,ÊyÊelÊgestoÊdeÊsuÊrostroÊconfirmaÊ
laÊfirmezaÊdeÊsuÊcarácter.ÊElÊreencuentroÊentreÊam-
bosÊhermanosÊhaÊsidoÊefusivo.ÊDanielÊnoÊhaÊtenidoÊ
palabrasÊ paraÊ justificarÊ suÊ improcedenteÊ yÊ largoÊ
silencio.ÊFluyenÊenÊ suÊmenteÊ losÊ recuerdosÊdeÊ suÊ
niñezÊyÊjuventud…ÊEnÊellosÊapareceÊClara,ÊtanÊtier-
naÊyÊdulce,ÊcontemplándoleÊllenaÊdeÊadmiración.ÊLaÊ
ClaraÊqueÊtieneÊahoraÊanteÊsíÊesÊunaÊlozanaÊyÊbellaÊ
mujer.Ê ProntoÊ compruebaÊ elÊ tratoÊ queÊ recibeÊ deÊ
FernandoÊyÊleÊsorprendeÊsuÊsumisión. 

LaÊpresenciaÊdeÊDanielÊ haÊprovocadoÊenÊClaraÊunÊ
estadoÊemocionalÊdesconocidoÊdelÊcualÊ leÊesÊimpo-
sibleÊ sustraerse.Ê SusÊ nochesÊ enÊ velaÊ seÊ leÊ hacenÊ
eternas.Ê LaÊ dulceÊ idealizaciónÊ queÊ teníaÊdeÊDanielÊ
haÊ desaparecidoÊ deÊ suÊmenteÊ paraÊ darÊ pasoÊ aÊ unÊ
sentimientoÊ realÊ queÊ laÊ embargaÊ yÊ piensa:Ê «¿QuéÊ
puedoÊ hacerÊ paraÊ abstraermeÊ deÊ esto?».Ê AnteÊ talÊ
inquietud,ÊdeseaÊqueÊpasenÊlosÊdíasÊyÊseÊproduzcaÊ
suÊ marcha.Ê GuardaráÊ suÊ recuerdoÊ yÊ deÊ nuevoÊ laÊ
idealizaciónÊdelÊserÊqueridoÊvolveráÊaÊsuÊmente. 
 
DanielÊapareceÊenÊcasaÊalÊanochecerÊdespuésÊdeÊ
agotadorasÊ jornadasÊ deÊ trabajo.Ê DebeÊ cumplirÊ elÊ
plazoÊprevisto.ÊPiensaÊqueÊ laÊpresenciaÊdeÊClara,Ê
tanÊ pendienteÊ deÊ él,Ê compensaÊ suÊ cansancio.Ê AÊ
vecesÊ creeÊ verÊ enÊ ellaÊ laÊ miradaÊ deÊ admiraciónÊ
queÊ leÊ prodigabaÊ cuandoÊ soloÊ eraÊ unaÊ chiquilla;Ê
sienteÊcómoÊunÊsentimientoÊdeÊamorÊestáÊanidan-
doÊenÊélÊyÊconstataÊqueÊsuÊhermano,ÊconÊsuÊtozu-
dez,Ê esÊ incapazÊdeÊ captarÊ laÊ corrienteÊemocionalÊ
queÊinundaÊelÊambiente.Ê 
 
LasÊobrasÊdeÊ laÊ iglesiaÊhanÊavanzado.ÊClara,ÊporÊ
curiosidad,ÊhaÊpasadoÊparaÊverÊsuÊestado.ÊEnÊesteÊ
momentoÊ losÊ obrerosÊ andanÊ ultimandoÊ elÊ anda-
miajeÊdeÊlaÊcubierta.ÊLasÊparedesÊyÊlosÊtresÊarcosÊ
delÊinteriorÊestánÊterminados.ÊDeÊlaÊantiguaÊiglesiaÊ
románica,ÊsoloÊseÊhaÊrespetadoÊlaÊfachadaÊesteÊyÊ
laÊorientadaÊalÊnorte,ÊdondeÊseÊencuentraÊelÊpórti-
coÊdeÊentrada.ÊCreeÊqueÊlaÊmarchaÊdeÊDanielÊseráÊ
inminente.ÊEfectivamente,Ê esaÊmismaÊnoche,Ê du-
ranteÊ laÊ cena,Ê lesÊ comentaÊ queÊ dentroÊ deÊ unosÊ
díasÊmarcharáÊyÊqueÊvolverá;ÊtieneÊlaÊcontrataÊdelÊ
pórticoÊ deÊ laÊ iglesiaÊ deÊ BermilloÊ pendiente.Ê Fer-
nandoÊ seÊ retiraÊ pronto;Ê debeÊmadrugarÊ alÊ díaÊ si-
guiente,Ê esÊ feriaÊ enÊ laÊ ermitaÊ deÊGraciaÊ yÊ quiereÊ
venderÊunÊparÊdeÊmulas. 
 
LaÊfuerzaÊdelÊdestino 
NoÊhaÊamanecidoÊ yÊClara,Ê antesÊdeÊqueÊ seÊdes-
pierteÊ suÊ esposo,Ê seÊ dirigeÊ aÊ laÊ cocina.Ê AtizaÊ elÊ
fuegoÊ delÊ hogar;Ê tieneÊ queÊ prepararÊ elÊ almuerzoÊ
queÊFernandoÊseÊhaÊdeÊllevar. 
 
DespuntandoÊ lasÊprimerasÊ lucesÊdelÊdía,ÊFernandoÊ
emprendeÊ laÊmarchaÊ haciaÊ laÊ feria.Ê AÊ travésÊ deÊ laÊ
ventana,ÊClaraÊcontemplaÊcómoÊseÊalejaÊy,ÊdeÊformaÊ
inconsciente,Ê dejaÊqueÊaÊ suÊmenteÊacudaÊ laÊ figuraÊ
deÊDaniel.ÊMarcharáÊdentroÊdeÊunosÊdías...ÊSeÊdirigeÊ
aÊapagarÊlaÊdébilÊllamaÊqueÊemanaÊelÊcandilÊcuandoÊ
laÊmanoÊdeÊDanielÊseÊ leÊadelanta.ÊEnÊ laÊpenumbraÊ
sienteÊcómoÊsusÊfuertesÊbrazosÊ laÊabrazanÊconÊpa-
sión,ÊmientrasÊsusÊ labiosÊenÊunÊsusurroÊmurmuran:Ê
«QuéÊlargaÊseÊmeÊhaÊhechoÊlaÊespera». 
 
Abelón,ÊmayoÊdeÊ1895 
ClaraÊ seÊ encuentraÊ felizÊ yÊ FernandoÊ también;Ê yaÊ
tieneÊunÊheredero.ÊCuentaÊconÊveinteÊdíasÊyÊcele-
branÊ suÊ bautizo.Ê EllaÊ loÊ contemplaÊ conÊ amorÊ yÊ
agradeceÊalÊdestinoÊtanÊansiadoÊbien.Ê 
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Aquilino,ÊaliasÊelÊPardal,Ê asíÊ seÊ llamabaÊelÊmenorÊ
deÊ losÊ cincoÊ hermanosÊ habidosÊ enÊ elÊmatrimonioÊ
formadoÊporÊAmancioÊeÊ Isabel.ÊEsteÊeraÊunÊpocoÊ
rebelde,ÊtrastoÊeÊinconformista,ÊmotivoÊporÊelÊcual,Ê
cuandoÊcontabaÊ23Êaños,ÊemigróÊaÊRepúblicaÊDo-
minicana,Ê dondeÊ hacíaÊ 36Ê añosÊ habíaÊ hechoÊ loÊ
mismoÊsuÊtíoÊAntonio,ÊhermanoÊdeÊsuÊpadre,ÊquienÊ
loÊ esperabaÊ yÊ acogióÊ comoÊ aÊ unÊ hijo,Ê conÊ laÊ
aquiescenciaÊdeÊsuÊesposaÊClaudia.ÊEsteÊmatrimo-
nioÊnoÊteníaÊdescendencia. 
 
AquilinoÊentróÊaÊtrabajarÊenÊunaÊfábricaÊdeÊcanalo-
nesÊ recomendadoÊ porÊ suÊ tíoÊ yÊ enÊ suÊ compañía,Ê
adoctrinándoleÊ hastaÊ hacerleÊ entrarÊ enÊ vereda.Ê
TranscurridoÊunÊañoÊyÊmedioÊdeÊsuÊentradaÊenÊ laÊ
fábrica,ÊseÊjubilóÊelÊencargadoÊdeÊsuÊtallerÊyÊlaÊem-
presaÊleÊadjudicóÊdichoÊpuesto.ÊEnÊAbelón,ÊcuandoÊ
preguntabanÊaÊ laÊfamiliaÊporÊelÊchico,Ê laÊcontesta-
ciónÊsiempreÊeraÊlaÊmisma:Ê“elÊPardalÊvoló”. 
 
ElÊ tíoÊAntonioÊcobrabaÊunÊsueldecilloÊdeÊandarÊporÊ
casa,ÊmotivoÊporÊelÊcualÊlaÊtíaÊClaudiaÊteníaÊqueÊde-
dicarseÊaÊtrabajarÊfuera,ÊfregandoÊescalerasÊyÊlavan-
doÊaÊmanoÊgrandesÊbañosÊdeÊ ropaÊqueÊplanchabaÊ
posteriormente.ÊAquilinoÊobservabaÊaquelÊquehacerÊ
deÊsuÊtíaÊyÊtambién,ÊcómoÊsuÊtíoÊnuncaÊechabaÊunaÊ
mano.ÊUnaÊnocheÊsoñóÊqueÊsuÊtíaÊhabíaÊ tenidoÊunÊ
accidenteÊqueÊlaÊhabíaÊdejadoÊincapacitadaÊtempo-
ralmenteÊparaÊejercerÊ lasÊ laboresÊdelÊhogar.ÊSoñó,Ê
igualmente,ÊqueÊanteÊesaÊcircunstanciaÊsuÊtíoÊhabíaÊ
abandonadoÊelÊ domicilio,ÊnoÊquedándoleÊaÊélÊmásÊ
remedioÊqueÊponerÊmanosÊaÊlaÊobraÊparaÊsalirÊade-
lante.ÊEsteÊsueñoÊquedóÊtanÊgrabadoÊenÊsuÊmenteÊ
que,ÊaÊpartirÊdeÊeseÊdía,ÊeraÊélÊquienÊhacíaÊsuÊcamaÊ

yÊ seÊencargabaÊdeÊ llevarÊ aÊ caboÊ todasÊ lasÊ faenasÊ
queÊlaÊtíaÊleÊencomendaba.ÊDeÊlaÊmismaÊforma,Êen-
tregabaÊenÊcasaÊparteÊdeÊsuÊsueldoÊparaÊayudarÊalÊ
sostenimientoÊdelÊhogar. 
 
DuranteÊ elÊ tiempoÊ queÊ permanecióÊ enÊ suÊ casa,Ê
AquilinoÊyÊelÊtíoÊAntonioÊechabanÊgrandesÊparrafa-
das.ÊElÊprimeroÊleÊcontabaÊalÊsegundoÊcómoÊhabíaÊ
quedadoÊ todoÊporÊAbelón,Ê cómoÊ transcurríaÊ laÊvi-
da,ÊcómoÊseÊllamabanÊlosÊhijosÊdeÊsusÊhermanosÊyÊ
lasÊpenalidadesÊqueÊdiariamenteÊteníanÊqueÊsopor-
tar.Ê ElÊ segundoÊ leÊ manifestabaÊ alÊ primeroÊ que,Ê
desdeÊqueÊseÊhabíaÊidoÊdelÊpueblo,ÊlasÊúnicasÊnoti-
ciasÊqueÊrecibíaÊeranÊaÊtravésÊdeÊalgunaÊcartaÊes-
porádicaÊ queÊ llegabaÊ deÊ vezÊ enÊ cuandoÊ yÊ enÊ lasÊ
queÊ nuncaÊ seÊ contabaÊ laÊ verdad.Ê ÉlÊ seÊ fueÊ delÊ
puebloÊcuandoÊcontabaÊ20ÊañosÊyÊestabaÊsoltero;Ê
siempreÊhabíaÊ trabajadoÊenÊ laÊmismaÊempresa,ÊyÊ
siÊ bienÊ noÊ habíaÊ logradoÊ ningúnÊ ascenso,Ê estabaÊ
bienÊconsideradoÊdentroÊdeÊella. 
 
ElÊsocioÊmayoritarioÊdeÊlaÊempresa,ÊqueÊposeíaÊelÊ
35%ÊdeÊ lasÊacciones,Ê teníaÊunaÊúnicaÊhija,Ê rubia,Ê
simpáticaÊ yÊ bastanteÊ agraciada,Ê llamadaÊ Pilarín,Ê
quienÊdespuésÊdeÊ terminarÊ laÊcarreraÊdeÊADEÊbri-
llantemente,Ê comenzóÊ aÊ trabajarÊ comoÊ secretariaÊ
enÊlasÊoficinasÊdeÊlaÊempresa. 
 
Aquilino,Ê comoÊencargadoÊdeÊunoÊdeÊ losÊ talleres,Ê
teníaÊqueÊpasarÊcadaÊdíaÊporÊlaÊoficinaÊparaÊdarÊlaÊ
novedadÊyÊexponerÊsusÊ ideas,Ê técnicasÊyÊasuntosÊ
queÊseÊdeberíanÊ tenerÊenÊcuentaÊparaÊ irÊmejoran-
doÊelÊ funcionamiento.ÊEstaÊ laborÊcotidianaÊ implicóÊ
queÊlaÊamistadÊyÊconfianzaÊentreÊAquilinoÊyÊPilarínÊ
fueraÊmayorÊcadaÊdía,ÊderivandoÊenÊtomarÊunÊcafé,Ê
hoyÊ fueraÊ deÊ laÊ empresa,Ê acudirÊ juntosÊ alÊ cineÊ oÊ
teatroÊenÊalgunaÊocasiónÊyÊasí,Êsucesivamente,ÊsuÊ
relaciónÊseÊfueÊconsolidando. 
 
CincoÊ añosÊ después,Ê conÊ elÊ consentimientoÊ deÊ
ambosÊ yÊ laÊ aquiescenciaÊ deÊ losÊ padresÊ deÊ ella,Ê
contrajeronÊ matrimonioÊ enÊ laÊ catedralÊ deÊ SantoÊ
Domingo.Ê LaÊ familiaÊ deÊ Aquilino,Ê siÊ bienÊ estuvoÊ
informadaÊdelÊ acontecimiento,Ê noÊ tuvoÊposibilidadÊ
deÊdesplazarseÊdesdeÊZamora.ÊEnÊrepresentaciónÊ
deÊtodaÊella,ÊestuvieronÊpresentesÊlosÊtíosÊAntonioÊ
yÊClaudia.ÊDeÊesteÊmatrimonioÊnacieronÊdosÊcriatu-
ras,ÊunÊniñoÊalÊque,ÊenÊhonorÊaÊsuÊtíoÊabuelo,Êpu-
sieronÊporÊnombreÊAntonioÊ (Toni)Ê yÊunaÊniñaÊaÊ laÊ
queÊllamaronÊPastora. 

 

EmbarqueÊdeÊemigrantesÊ(1910).ÊFotogr.:ÊSánchez. 
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CuandoÊ ToniÊ rondabaÊ losÊ ochoÊ años,Ê empezóÊ aÊ
aficionarseÊaÊqueÊelÊtíoÊabueloÊleÊcontaseÊcuentosÊ
eÊ historietas,Ê peroÊ aÊ laÊ vezÊ queÊ seÊ ibaÊ haciendoÊ
mayor,ÊseÊibaÊinteresandoÊconÊmásÊahíncoÊporÊqueÊ
leÊ relataseÊ lasÊvivenciasÊenÊsuÊpuebloÊdeÊAbelón.Ê
Este,ÊparaÊnoÊherirÊlaÊsensibilidadÊdelÊmocete,ÊqueÊ
yaÊ loÊ era,Ê intentabaÊ contarleÊ lasÊ verdadesÊ aÊme-
dias.ÊTantoÊ insistíaÊelÊchavalÊqueÊenÊalgunasÊoca-
sionesÊ alÊ tíoÊ abueloÊ comenzabanÊ aÊ brillarleÊ losÊ
ojos,Ê teniendoÊqueÊhacerÊunÊesfuerzoÊparaÊconte-
nerÊlasÊlágrimas. 
 
AntonioÊeraÊunÊpersonajeÊmuyÊcurioso;Ê leÊgustabaÊ
escribirÊ yÊ enÊunoÊdeÊ susÊ cuadernosÊ relatabaÊmili-
métricamenteÊlaÊépocaÊqueÊpasóÊenÊelÊpuebloÊan-
tesÊ deÊ emigrarÊ yÊ elÊ porquéÊ loÊ hizo.Ê DeÊ vezÊ enÊ
cuandoÊleÊsoltabaÊunaÊparrafadaÊalÊchaval,ÊqueÊyaÊ
teníaÊ16Êaños,ÊsobreÊalgúnÊ temaÊdeÊ losÊanotadosÊ
enÊelÊcuaderno. 
 
Pilarín,Ê comoÊ hijaÊ deÊ unoÊ deÊ losÊ socios,Ê habíaÊ idoÊ
adquiriendoÊaccionesÊdeÊ laÊempresaÊhastaÊ llegarÊalÊ
5%,ÊporcentajeÊqueÊ leÊpermitíaÊhacerseÊsociaÊdeÊ laÊ
misma.ÊSuÊpadre,ÊaÊsuÊvez,ÊcontinuabaÊdeÊgerente. 
 
CuandoÊllegóÊelÊdíaÊdeÊlaÊjubilaciónÊdeÊAntonio,ÊleÊ
hicieronÊ unÊ homenaje.Ê ElÊ gerenteÊ leÊ dioÊ lasÊ gra-
cias,Ê ensalzándoloÊ enÊ gradoÊ sumoÊ yÊ ofreciéndoleÊ
todoÊaquelloÊqueÊpudieseÊnecesitar.ÊComoÊquieraÊ
queÊ AquilinoÊ eraÊ elÊ jefeÊ delÊ tallerÊ dondeÊ tambiénÊ
trabajabaÊsuÊ tío,Ê laÊempresaÊconsideróÊqueÊdebe-
ríaÊ serÊ élÊ quienÊ leÊ hicieseÊ entregaÊ deÊ unaÊ placaÊ
conmemorativaÊ dondeÊ figurabaÊ suÊ nombreÊ comoÊ
unoÊdeÊ losÊobrerosÊqueÊ inauguróÊelÊnegocio.ÊAm-
bosÊseÊfundieronÊenÊunÊefusivoÊabrazoÊyÊseÊvieronÊ
correrÊlágrimasÊporÊsendosÊrostros. 
 
PasadosÊ quinceÊ añosÊmás,Ê tambiénÊ llegóÊ laÊ horaÊ
deÊ jubilarseÊ alÊ gerente,Ê porÊ loÊ queÊ susÊ accionesÊ
pasaronÊaÊmanosÊdeÊPilarín,Ê suÊhija,ÊqueÊaprove-
chóÊ laÊ circunstanciaÊparaÊhacerseÊ conÊelÊ 13%ÊdeÊ
accionesÊdeÊotroÊsocioÊqueÊ tambiénÊseÊ jubiló,Êpa-
sandoÊaÊdisponerÊdelÊ53%ÊdelÊ total.ÊComoÊquieraÊ
queÊ laÊgerenciaÊestabaÊvacante,ÊhizoÊvalerÊsuÊsu-
premacíaÊparaÊobtenerÊdichaÊplaza,ÊestandoÊsiem-
preÊ bienÊ asesoradaÊ porÊ suÊ marido.Ê LosÊ hijosÊ deÊ
estos,Ê tantoÊ ToniÊ comoÊ Pastora,Ê fueronÊ buenosÊ
estudiantesÊyÊsacaronÊcarrerasÊbrillantes.ÊToniÊ te-
níaÊenÊmenteÊ lasÊ charletasÊmantenidasÊ conÊelÊ tíoÊ
abueloÊyÊsiempreÊcomentabaÊconÊsuÊpadreÊqueÊélÊ
noÊtardaríaÊenÊgirarÊunaÊvueltaÊporÊlasÊlatitudesÊdeÊ
suÊ tierra.ÊSuÊpadreÊsiempreÊhabíaÊsidoÊ remisoÊenÊ
darleÊ explicacionesÊ sobreÊ elÊ tema,Ê peroÊ elÊ chicoÊ
estabaÊ ansiosoÊ porÊ conocerÊ aÊ susÊ tíosÊ yÊ primos,Ê
queÊsolamenteÊhabíaÊvistoÊenÊfotografía. 
 
LosÊabuelosÊhabíanÊdejadoÊdeÊexistirÊdosÊañosÊan-
tes,ÊconÊunÊintervaloÊdeÊcuatroÊmesesÊentreÊunoÊyÊ

otro.ÊAquilinoÊrecibióÊ laÊnoticiaÊdeÊ laÊmuerteÊdeÊsuÊ
padre,ÊAmancio,ÊelÊmismoÊdíaÊqueÊestabanÊvelan-
doÊelÊcuerpoÊdelÊtíoÊAntonio.ÊEste,ÊantesÊdeÊmorir,Ê
hizoÊconstarÊenÊelÊtestamentoÊqueÊelÊcuadernoÊconÊ
susÊaventurasÊyÊdesventurasÊdeÊAbelónÊseríaÊparaÊ
ToniÊ yÊ elÊ restoÊ deÊ losÊ bienes,Ê cuandoÊ suÊ esposaÊ
ClaudiaÊfaltase,ÊseríanÊparaÊAquilino. 
 
EnÊ RepúblicaÊ DominicanaÊ tambiénÊ esÊ costumbreÊ
queÊenÊ losÊReyesÊMagosÊqueÊ todoÊelÊmundoÊseaÊ
agasajadoÊconÊalgunaÊcosa,ÊesÊaquíÊcuandoÊsurgeÊ
laÊsorpresaÊparaÊAquilinoÊyÊPilarín.ÊToniÊyÊPastoraÊ
seÊponenÊdeÊacuerdoÊparaÊcomprarÊcuatroÊpasajesÊ
conÊ destinoÊ aÊ AbelónÊ deÊ Sayago,Ê enÊ laÊ provinciaÊ
deÊ Zamora;Ê quierenÊ queÊ suÊ padreÊ rememoreÊ lasÊ
andanzasÊporÊestosÊparajesÊyÊqueÊsuÊmadreÊtengaÊ
laÊoportunidadÊdeÊconocerÊaÊsuÊfamiliaÊpolítica. 
 
UnaÊvezÊenÊZamora,ÊalquilanÊunÊtaxiÊqueÊlosÊtrasla-
daÊalÊpueblo.ÊEnÊAbelón,ÊaunqueÊignorantesÊdeÊsuÊ
llegada,Ê losÊrecibenÊconÊalegríaÊyÊcariño;Ê lesÊofre-
cenÊ todoÊaquelloÊ deÊ loÊqueÊdisponenÊ yÊentreÊher-
manosÊ yÊ primosÊ seÊ sucedenÊ losÊ abrazos,Ê surcanÊ
lasÊ lágrimasÊyÊaÊvozÊenÊgritoÊalgunoÊexclama:Ê“HaÊ
regresadoÊelÊPardal,ÊelÊPardalÊhaÊvuelto”. 
 
ReunidosÊ todosÊ juntos,Ê lamentanÊ laÊ ausenciaÊ deÊ
losÊ progenitores,Ê queÊ porÊ morÊ delÊ destinoÊ noÊ seÊ
encuentranÊentreÊellos.ÊTodosÊ losÊhermanosÊquie-
renÊhacerÊpartícipeÊaÊAquilinoÊdeÊlaÊherenciaÊqueÊleÊ
corresponde.Ê EsteÊ respondeÊ altoÊ yÊ claroÊ queÊ re-
nunciaÊaÊ laÊmismaÊyÊofreceÊtrabajoÊenÊ laÊempresaÊ
deÊPilaríanÊaÊ losÊsobrinosÊqueÊesténÊdispuestosÊaÊ
cruzarÊelÊcharco. 
 
LosÊpocosÊdíasÊqueÊpermanecenÊ juntos,Ê todosÊseÊ
sientenÊfelicesÊyÊcomenÊlasÊperdicesÊqueÊentreÊher-
manosÊyÊcuñadosÊenÊelÊmonteÊhabíanÊcazado. 
 

 

SantoÊDomingo,ÊRepúblicaÊDominicana,ÊPlazaÊColón.ÊCatedralÊconÊ
monumentoÊaÊColón.ÊFotogr.:ÊOswaldÊLübeck,ÊañoÊ1911-1913. 



  

   

VoyÊaÊaportarÊmiÊ granitoÊ deÊ arenaÊaÊ estaÊmagníficaÊ
revistaÊdeÊAbelónÊrecordandoÊaÊmiÊ tíoÊabueloÊDanielÊ
FernándezÊPichel,ÊqueÊ fueÊelÊ fundadorÊdeÊ laÊcoloniaÊ
deÊabelonesesÊenÊRibadesella,ÊunÊclanÊqueÊnoÊhaÊpa-
radoÊdeÊcrecerÊdesdeÊqueÊélÊllegóÊaÊestaÊvillaÊasturia-
naÊ enÊ 1929.Ê VinoÊ comoÊ OficialÊ deÊ SecretaríaÊ delÊ
Ayuntamiento,ÊunÊpuestoÊqueÊganóÊporÊoposiciónÊyÊenÊ
elÊqueÊseÊjubilóÊaÊfinalesÊdeÊ losÊ60.ÊSuÊconocimientoÊ
deÊ lasÊ interioridadesÊ yÊ losÊ mecanismosÊ municipalesÊ
hizoÊ deÊ élÊ unaÊ piezaÊ insustituibleÊ delÊ Ayuntamiento,Ê
ademásÊ deÊ unÊ granÊ secretarioÊ suplenteÊ enÊ losÊmu-
chosÊ periodosÊ enÊ queÊ laÊ plazaÊ estuvoÊ vacanteÊ yÊ alÊ
pairo.ÊSuÊdisposiciónÊaÊayudarÊleÊgranjeóÊelÊcariñoÊdelÊ
vecindario,Ê queÊ siempreÊ vioÊ enÊ élÊ aÊ alguienÊ aÊ quienÊ
acudirÊenÊasuntosÊdeÊtrámites,Êcuentas,Êpapeles,Êbe-
casÊ yÊ todoÊ tipoÊ deÊ cuestionesÊ agudasÊ yÊ peliagudas.Ê
ParaÊnosotros,ÊenÊcasa,ÊsiempreÊfueÊ“TíoÊDaniel”.ÊPa-
raÊelÊrestoÊdelÊvecindario,Ê“DanielÊelÊEscribiente”.ÊYÊenÊ
laÊguerraÊdeÊMarruecos,ÊelÊ“SargentoÊPichel”. 
 
EnÊestaÊrevista,ÊporÊrazónÊdeÊespacio,ÊmeÊlimitaréÊ
aÊ laÊpublicaciónÊdeÊunosÊversosÊqueÊDanielÊescri-
bióÊyÊenvióÊaÊAbelónÊdesdeÊunÊcampamentoÊdeÊlaÊ
ComandanciaÊ deÊ Larache,Ê enÊ elÊ ProtectoradoÊ deÊ
Marruecos,ÊenÊ1920.Ê 
 
DanielÊFernándezÊPichelÊnacióÊenÊ1895ÊenÊAbelónÊyÊ
susÊpadresÊfueronÊMiguelÊFernández,ÊdeÊallí,ÊyÊRes-
titutaÊPichel,ÊoriundaÊdeÊAlcañices.ÊAdemásÊdeÊDa-
niel,Ê tuvieronÊotrosÊdosÊhijos:ÊAlfonsaÊ (laÊmadreÊdeÊ
Agripino,Ê miÊ padre,Ê emigradoÊ aÊ RibadesellaÊ enÊ
1955)Ê yÊJoséÊ (elÊpadreÊdeÊmiÊ tíoÊGermán,Ê tambiénÊ
afincadoÊallíÊenÊ1951).ÊAÊlosÊ16ÊañosÊDanielÊemigróÊ
aÊMatanzas,ÊCuba,ÊyÊ leÊacompañóÊelÊqueÊdespuésÊ
seríaÊ miÊ abueloÊ materno,Ê AtilanoÊ Sastre,Ê aunqueÊ
ambosÊ regresaronÊaÊEspañaÊparaÊhacerÊelÊservicioÊ
militar.ÊAÊAtilanoÊnoÊleÊsentabaÊbienÊelÊcalorÊhúmedoÊ
yÊDanielÊteníaÊelÊpropósitoÊdeÊhacerseÊsoldado,ÊyÊloÊ
hizoÊcomoÊvoluntarioÊenÊ1914.ÊEnÊ1917ÊseÊreengan-
chóÊeÊingresóÊenÊelÊejércitoÊdeÊÁfricaÊconÊelÊempleoÊ
deÊcaboÊenÊelÊBatallónÊdeÊCazadoresÊdeÊCiudadÊRo-
drigoÊnºÊ7,ÊunÊcuerpoÊdeÊinfanteríaÊ ligeraÊenviadoÊaÊ
laÊComandanciaÊdeÊLaracheÊenÊ1914.ÊEranÊfuerzasÊ
deÊ élite,Ê queÊ seÊmovíanÊ conÊ tácticasÊ deÊ guerrillaÊ yÊ
escaramuzaÊyÊnoÊconÊ laÊ rigidezÊdeÊ laÊ infanteríaÊdeÊ
línea.ÊNoÊleÊtocaronÊlosÊsucesosÊdeÊAnnualÊdeÊ1921Ê
porqueÊesoÊsucedióÊenÊlaÊotraÊparteÊdelÊProtectora-
do,ÊenÊlaÊComandanciaÊdeÊMelilla,ÊyÊélÊsiempreÊestu-
voÊenÊlaÊdeÊLarache,ÊimplicadoÊenÊlaÊguerraÊintermi-
tenteÊconÊelÊcaudilloÊElÊRaisuni,ÊqueÊunasÊvecesÊeraÊ
aliadoÊdeÊlosÊespañolesÊyÊotrasÊenemigo. 

 
LaÊcartaÊestáÊescritaÊelÊ18ÊdeÊabrilÊdeÊ1920,ÊyÊeseÊ
añoÊlaÊguerraÊenÊesaÊzonaÊestabaÊmuyÊactiva.ÊEnÊ
febreroÊDanielÊhabíaÊsidoÊascendidoÊaÊsargentoÊyÊ
losÊsoldadosÊestabanÊmovilizadosÊdeÊcampamentoÊ
enÊ campamentoÊ combatiendoÊ aÊ lasÊ guerrillasÊ deÊ
ElÊRaisuni,Ê queÊ cortabanÊ lasÊ carreterasÊ yÊ elÊ telé-
grafo,ÊdabanÊgolpesÊdeÊmanoÊyÊtraíanÊenÊ jaqueÊaÊ
losÊ españolesÊ conÊ suÊmovilidadÊ yÊ suÊ dominioÊ deÊ
lasÊmontañasÊdeÊlaÊregiónÊdelÊYebala.ÊEnÊabril,ÊenÊ
elÊmomentoÊ deÊ laÊ carta,Ê elÊ batallónÊ deÊDanielÊ seÊ
encontrabaÊdestacadoÊenÊelÊpequeñoÊcampamen-
toÊ deÊ ElÊ ZinatÊ (élÊ escribeÊ “Cinat”),Ê queÊ protegíaÊ
desdeÊ lasÊ alturasÊ laÊ baseÊ españolaÊ deÊ RegaiaÊ
(“Regaya”),ÊqueÊaÊsuÊvezÊdefendíaÊelÊejeÊdeÊcarre-
terasÊ entreÊ Larache,Ê TángerÊ yÊ Tetuán.Ê ElÊ barcoÊ
correoÊ salíaÊ haciaÊ EspañaÊ desdeÊ Tánger,Ê zonaÊ
internacional,ÊyÊyaÊenÊZamoraÊlasÊcartasÊibanÊenÊelÊ
cocheÊdeÊlíneaÊdeÊBermillo,ÊaunqueÊlasÊdeÊAbelónÊ
debíanÊ descargarseÊ enÊ FadónÊ yÊ desdeÊ allíÊ eranÊ
llevadasÊaÊFresnadillo,ÊdondeÊhacíanÊnoche.ÊEsteÊ
rodeoÊ indicaÊqueÊaúnÊnoÊestabaÊconstruidaÊ laÊca-
rreteraÊqueÊvaÊaÊMoralina,ÊpasandoÊporÊAbelón. 
 
LasÊcomodidadesÊdeÊlaÊvidaÊenÊelÊcampamentoÊeranÊ
inferioresÊaÊ lasÊdelÊcuartel:ÊelÊfríoÊdeÊ laÊmontaña,Ê laÊ
lluvia,ÊelÊbarro,ÊlaÊduraÊcama,ÊlasÊmarchas,ÊelÊpeligro...Ê
TodoÊseÊapuntaÊenÊlaÊcarta,ÊperoÊsinÊdarleÊmayorÊim-

 

LosÊ sayaguesesÊ IsidroÊ GarroteÊ yÊ DanielÊ FernándezÊ PichelÊ (dcha.),Ê

sargentosÊenÊMarruecos,Ê1920.ÊFotogr.:ÊFondoÊfamiliarÊdeÊMaricheloÊFernández.Ê 
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EnÊ1922ÊelÊgobiernoÊcomenzóÊaÊrepatriarÊsoldadosÊdeÊMarruecosÊyÊDanielÊfueÊdestinadoÊenÊnoviembreÊ
alÊRegimientoÊdeÊInfanteríaÊdeÊZaragozaÊnºÊ12,ÊdeÊguarniciónÊenÊSantiagoÊdeÊCompostela.ÊAllíÊfueÊdon-
deÊconocióÊaÊConsueloÊMalvárez,ÊsuÊfuturaÊesposa,ÊqueÊleÊibaÊaÊquitarÊdeÊlaÊcabezaÊsuÊideaÊdeÊseguirÊ
enÊelÊejército.ÊPeroÊestaÊesÊyaÊotraÊhistoria. 
Ê 
ÊÊÊÊÊÊÊÊMiÊagradecimientoÊaÊMaricheloÊFernándezÊMalvárezÊyÊalÊrestoÊdeÊlaÊfamiliaÊporÊsuÊayuda. 

DichosoÊeres,Êpapel, 
contentoÊdebesÊestar 
sóloÊporÊhaberÊllegado 
aÊmanosÊdeÊunÊmilitar. 
 
PorÊlaÊvirtudÊqueÊteÊhaÊdado 
elÊqueÊtodoÊloÊcreó 
quisieraÊdarteÊunÊencargo, 
yÊesÊqueÊvayasÊaÊAbelón. 
 
ElÊviajeÊloÊtienesÊpago, 
nadaÊtienesÊqueÊpagar, 
mañanaÊporÊlaÊmañana 
cogeÊelÊcaminoÊyÊteÊvas. 
 
ConÊPérezÊvasÊaÊRegaya, 
desdeÊallíÊaÊTángerÊconÊGuerra, 
desdeÊallíÊyaÊnoÊirásÊsola 
porqueÊyaÊhabráÊcompañeras. 
 
EnÊTángerÊcogesÊunÊbarco 
yÊenÊélÊparaÊCádizÊpartes; 
oyeÊbienÊloÊqueÊteÊdigo, 
noÊvayasÊaÊequivocarte: 
 
EnÊelÊprimerÊtrenÊqueÊsalga 
teÊsubasÊyÊnoÊteÊbajes, 
queÊaunqueÊvengaÊelÊconductor 
alÊsueloÊnoÊpodráÊecharte. 
 
SiÊteÊpidenÊelÊbillete 
yaÊsabesÊquéÊcontestar, 
noÊtienesÊmásÊqueÊdecirle 
queÊvienesÊdeÊunÊmilitar. 
 
CuandoÊlleguesÊaÊZamora, 
sinÊningunaÊdilación, 
cogesÊunÊcocheÊyÊteÊvas, 
sinÊdetenerte,ÊaÊFadón. 
 
AllíÊteÊapeasÊdelÊcoche 
peroÊnoÊteÊvayasÊsola, 
esperasÊalÊtíoÊJeromo 
queÊleÊconocesÊdeÊsobra. 
 
ConÊélÊvasÊaÊFresnadillo 
yÊduermeÊunaÊnocheÊallí; 
alÊdíaÊsiguiente,Êtemprano, 
aÊmiÊpuebloÊpuedesÊir. 

CuandoÊlleguesÊaÊAbelón, 
sinÊdetenerteÊenÊlasÊcalles, 
queÊteÊlleveÊelÊtíoÊJeromo 
aÊcasaÊMiguelÊFernández. 
 
MiÊpadreÊsaldráÊenseguida, 
miÊmadreÊsaldráÊtambién, 
yÊmisÊhermanos,ÊsiÊestán, 
muyÊprontoÊteÊiránÊaÊver. 
 
TúÊlosÊsaludasÊaÊtodos 
enÊelÊmomentoÊqueÊllegues, 
queÊleÊpaguenÊalÊcartero 
yÊleÊdenÊelÊaguardiente. 
 
TúÊnoÊtomesÊniÊunaÊcopa, 
noÊsiendoÊqueÊteÊemborraches, 
yaÊteÊdaránÊdeÊcomer 
despuésÊqueÊelÊcarteroÊmarche. 
 
CuandoÊseÊvayaÊelÊcartero 
túÊteÊquedarásÊenÊcasa; 
despuésÊdeÊalgunosÊmomentos 
lesÊcuentasÊloÊqueÊaquíÊpasa. 
 
DilesÊqueÊtengoÊsalud, 
queÊesoÊesÊloÊprincipal, 
queÊyoÊsiempreÊestoyÊcontento, 
queÊellosÊhaganÊporÊigual. 
 
DespuésÊlesÊdirásÊlaÊvida 
queÊllevamosÊenÊcampaña: 
aquíÊporÊcasaÊtenemos 
unaÊtiendaÊdeÊcampaña 
 
queÊmásÊpareceÊunaÊchoza 
deÊmoreríaÊqueÊdeÊEspaña. 
FíjateÊbienÊloÊqueÊves 
paraÊcontarloÊenÊEspaña. 
 
DilesÊqueÊaquíÊllueveÊmucho 
yÊqueÊtambiénÊhaÊtronado, 
queÊcayóÊayerÊmásÊagua 
queÊllevaÊelÊDueroÊenÊunÊaño. 
 
ConÊcuatroÊestacasÊdeÊunÊpalmo 
formanÊlosÊpiesÊdeÊlaÊcama, 
teniendoÊparaÊcolchón 
unÊsacoÊyÊalgunaÊpaja. 

SinÊsantosÊniÊcrucifijos 
niÊadornosÊdeÊotroÊtamaño, 
peroÊestáÊaÊlaÊcabecera 
elÊfusilÊbienÊpreparado. 
 
CincoÊbalasÊtieneÊdentro, 
conÊelÊcerrojoÊmontado, 
yÊbienÊpuestoÊelÊseguro 
paraÊqueÊnoÊhayaÊcuidado. 
 
NosÊacostamosÊcuatro 
deÊlosÊcincoÊqueÊaquíÊhabemos, 
unoÊestáÊdeÊcentinela 
paraÊguardarnosÊelÊsueño. 
 
CatorceÊmilÊsonÊlasÊbalas 
queÊparaÊcincoÊtenemos, 
yaÊpuedenÊvenirÊmoritos 
hastaÊqueÊlasÊacabemos. 
 
AÊÁfricaÊnuncaÊvuelvas, 
porqueÊaquíÊhayÊmuchoÊtrabajo; 
siÊteÊllegaÊlaÊocasión 
porÊallíÊpuedesÊcontarlo. 
 
DaleÊrecuerdosÊdeÊPedro, 
deÊSalvadorÊyÊdeÊRoque, 
yÊtambiénÊseÊlosÊdarás 
deÊMarcelinoÊGarrote. 
 
LeÊdarásÊaÊcadaÊuno 
dosÊbesosÊyÊdosÊabrazos; 
cuidadoÊdeÊnoÊolvidar 
nadaÊdeÊloÊqueÊteÊencargo. 
 
SiÊteÊpreguntanÊqueÊcuándo 
teÊhasÊdespedidoÊdeÊmí, 
lesÊdicesÊqueÊenÊelÊCinat 
quedéÊelÊ18ÊdeÊabril. 
 
ConÊqueÊadiósÊyÊnoÊteÊpierdas 
yÊqueÊllevesÊfelizÊviaje, 
yÊsiÊpreguntanÊporÊmí 
misÊrecuerdosÊpuedesÊdarles. 
 
CuandoÊlleguesÊaÊAbelón, 
queÊteÊloÊencargoÊotraÊvez; 
lesÊdicesÊqueÊvasÊdeÊparte 
deÊsuÊquerido...ÊDaniel. 

portancia.ÊNiÊ laÊcensuraÊmilitarÊ loÊhubieraÊpermitidoÊ
niÊ unÊ quejicaÊ eraÊ elÊ SargentoÊ Pichel,Ê recioÊ comoÊ
buenÊsayagués,ÊqueÊtodaÊlaÊvidaÊconservóÊsusÊcuali-

dadesÊdeÊandarínÊyÊsuÊenterezaÊanteÊlasÊadversida-
des,ÊcomoÊlaÊdeÊquedarseÊviudoÊyÊconÊsieteÊhijosÊenÊ
1957.ÊAsíÊdiceÊlaÊcarta: 
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QueridoÊPrincipito: 
 
AunqueÊestésÊahoraÊmuyÊlejos,ÊquiénÊsabeÊdónde,Ê
yoÊteÊsientoÊmuyÊcerquita.ÊHeÊvueltoÊaÊAbelón,ÊmeÊ
heÊsentadoÊenÊ laÊPeñaÊGrandeÊyÊmeÊhaÊasaltadoÊ
unÊ llantoÊcopioso,ÊpausadoÊyÊpurificador.ÊSoloÊaÊtiÊ
puedoÊcontártelo.ÊYoÊtambiénÊteníaÊunÊcordero.Ê 
 
UnaÊmañana,ÊalÊ levantarme,ÊmeÊencontréÊenÊelÊco-
rralÊconÊunÊcorderoÊblanco,ÊdelgaduchoÊyÊmojadoÊalÊ
queÊsuÊmadreÊlamíaÊlosÊrizosÊdeÊlana.ÊEstabaÊtumba-
doÊenÊelÊsueloÊyÊcuandoÊacerquéÊsuÊmorroÊaÊlaÊubre,Ê
susÊ largasÊ patasÊ seÊ encorvabanÊ yÊ seÊ tambaleaba.Ê
AntesÊdeÊirÊaÊlaÊescuela,ÊfuiÊaÊllevarloÊalÊprao.Ê 
 
MeÊdijeronÊqueÊhabíaÊqueÊ llevarloÊagarradoÊporÊ lasÊ
patasÊdelanteras,Êpero,ÊsiÊloÊcogíaÊasí,ÊberreabaÊyÊlaÊ
cabezaÊleÊcolgabaÊaÊunÊlado.Ê¿Sabes?ÊLaÊcabezaÊleÊ
colgaba,ÊasíÊcomo…ÊcomoÊalÊCristoÊdelÊaltarÊmayor.Ê 
 
ComoÊseÊleÊarrastrabanÊlasÊpatasÊdeÊatrás,ÊloÊcogíÊ
conÊ losÊ dosÊ brazosÊ contraÊ elÊ pecho,Ê peroÊ asíÊ noÊ
podíaÊcaminar.ÊEntoncesÊloÊsubíÊaÊlaÊpeña,ÊmetíÊlaÊ
cabezaÊentreÊsusÊpatasÊyÊloÊpuseÊaÊcachapurriles.Ê
AsíÊ hastaÊ podíaÊ correr.Ê ¡VayaÊmaneraÊqueÊ tienenÊ
losÊmayoresÊdeÊllevarÊaÊlosÊcorderos!Ê 
 
HacíaÊfríoÊaquellaÊmañana.ÊLosÊtejadosÊyÊlaÊhierbaÊ
estabanÊ blancosÊ yÊ losÊ dedosÊ yÊ lasÊ orejasÊ seÊ po-
níanÊcolorados.ÊYoÊloÊdejé,ÊconÊsuÊmadreÊjuntoÊaÊlaÊ
pared,ÊalÊsolÊyÊaÊlaÊbrigada.ÊAÊmediodíaÊfuiÊaÊverlo.Ê
EstabaÊhechoÊunÊovilloÊyÊalÊacercarme,ÊseÊlevantó.Ê
¡YaÊcaminaba!Ê 
 

LleguéÊaÊlaÊescuelaÊaÊlaÊvezÊqueÊelÊseñorÊmaestroÊ
yÊnoÊpudeÊ jugarÊalÊ fútbol.ÊEseÊdíaÊmeÊdabaÊ igual.Ê
PorÊ laÊ tardeÊ yaÊ corríaÊ detrásÊ deÊ laÊ oveja…Ê ¡QuéÊ
cordero,ÊPrincipito,Ê quéÊ cordero!ÊCadaÊ díaÊ seÊ ha-
cíaÊmásÊ grandeÊ yÊ fuerte.Ê YaÊ noÊmeÊ teníaÊmiedo,Ê
comoÊalÊprincipio,ÊsinoÊqueÊveníaÊcorriendoÊcuandoÊ
meÊveía.ÊLeÊdabaÊpanÊyÊseÊloÊcomía. 
 
AlÊpocoÊtiempoÊteníamosÊmásÊovejasÊconÊcorderos.Ê
YoÊlosÊllevabaÊalÊpraoÊtodasÊlasÊmañanasÊantesÊdeÊirÊ
aÊlaÊescuelaÊeÊibaÊaÊrecogerlosÊporÊlaÊtarde.ÊNingunoÊ
eraÊcomoÊél.ÊSiÊloÊhubierasÊvistoÊcorrerÊyÊguinzarÊconÊ
losÊdemás...Ê¡QuéÊcordero,ÊPrincipito,ÊquéÊcordero!ÊElÊ
másÊgrande,ÊelÊmásÊfuerte,ÊelÊmásÊhermoso.ÊElÊúnicoÊ
queÊveníaÊcorriendoÊcuandoÊmeÊveía.Ê 
 
ElÊprimeroÊdeÊmesÊeraÊlaÊfiestaÊdeÊsanÊFelipe.ÊTira-
banÊcohetes,ÊhabíaÊprocesiónÊdespuésÊdeÊmisaÊyÊ
yaÊandábamosÊensayandoÊlosÊversosÊparaÊrecitar-
losÊeseÊdía.Ê 
 
NoÊsubíÊalÊcampanarioÊ laÊvísperaÊporÊ laÊnoche,ÊniÊ
corríÊdetrásÊdeÊ lasÊvarillasÊdeÊ losÊcohetes.ÊAparteÊ
deÊeso,ÊmeÊquedéÊcortadoÊenÊ laÊmitadÊdeÊ laÊpoe-
sía.ÊEraÊdeÊrisa,Ê¡ganasÊteníaÊyoÊdeÊreír!Ê 
 
LoÊvoyÊdejandoÊparaÊelÊ final.ÊNoÊquieroÊniÊ contarlo.Ê
DosÊdíasÊantesÊdeÊlaÊfiestaÊmeÊenteré:Ê¡loÊibanÊaÊma-
tar!Ê PorÊ másÊ queÊ tratéÊ deÊ defenderlo,Ê noÊ sirvióÊ deÊ
nada.ÊHastaÊpenséÊamontiarmeÊconÊélÊyÊconÊlaÊovejaÊ
yÊvivirÊbajoÊunaÊpalombrera.ÊNoÊmeÊatreví.ÊLoÊqueÊsíÊ
hiceÊfueÊdejarÊabiertaÊlaÊpuertaÊdelÊcorralÊcuandoÊsalíÊ
aÊmearÊantesÊdeÊirÊaÊlaÊcama.ÊPorÊlaÊmañanaÊaÊtodosÊ
extrañóÊqueÊlaÊpuertaÊestuvieraÊabierta,ÊperoÊlasÊove-
jasÊ yÊ losÊ corderosÊ estabanÊ dentro.Ê ¡SiÊ loÊ hubierasÊ
oídoÊberrearÊcuandoÊ loÊsepararonÊdeÊsuÊmadre!ÊYoÊ
meÊmarché.Ê IbaÊcorriendoÊyÊ llorando.ÊCuandoÊpaséÊ
porÊ laÊ fuente,Ê tiréÊunaÊpiedraÊbienÊgordaÊyÊdespuésÊ
estuveÊunÊratoÊgrandeÊsentadoÊenÊunaÊpeña.ÊAlÊvol-
verÊaÊcasaÊpaséÊporÊelÊpraoÊyÊlaÊovejaÊestabaÊconÊlaÊ
cabezaÊlevantadaÊyÊnoÊparabaÊdeÊberrear.ÊÊ 
 
LoÊvi,ÊPrincipito,ÊloÊviÊcolgadoÊdeÊunaÊestacaÊenÊlaÊ
pared.ÊTeníaÊunÊhililloÊdeÊsangreÊcoaguladaÊenÊelÊ
pescuezo.Ê ¡CómoÊ ibaÊyoÊaÊcomerÊeseÊdía!Ê ¡CómoÊ
ibaÊyoÊaÊreírmeÊcuandoÊrecitabanÊlasÊpoesías!Ê 
 
CuandoÊmeÊ acerquéÊ aÊ losÊmúsicosÊ yÊ escuchéÊ elÊ
retumbarÊdelÊtamborÊconÊlaÊbarriga,ÊsentíÊunaÊcosaÊ
aquíÊdentro... 
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EnÊAbelón,ÊunÊpequeñoÊpuebloÊaÊlasÊafuerasÊdelÊuni-
verso,ÊentreÊelÊcentenoÊyÊlasÊfloresÊcrecenÊpájarosÊyÊ
cantaresÊyÊseÊapilanÊnoblesÊgentesÊqueÊ labran,Êco-
menÊloÊtrabajadoÊyÊvomitanÊloÊganado.ÊVivenÊentreÊelÊ
fríoÊtemprano,ÊelÊvinoÊyÊlosÊarados,ÊsintiéndoseÊmás,Ê
aunqueÊdeÊmenosÊsiempreÊlosÊhanÊtachado.ÊNoÊhayÊ
monedasÊ niÊ visados,Ê soloÊ granoÊ enÊ losÊ costalesÊ
tejidosÊconÊlaÊpocaÊlanaÊdeÊlosÊanimales.ÊLasÊtierrasÊ
sonÊdeÊtodosÊyÊnoÊsonÊdeÊnadie.ÊLosÊcaminosÊem-
pedradosÊ losÊ escoltanÊ paredesÊ deÊ pradosÊ queÊ laÊ
propiaÊgenteÊhaÊlevantado.ÊDuermenÊconÊlaÊtranqui-
lidadÊdeÊquienÊsabeÊqueÊmañanaÊelÊsolÊsaldráÊporÊelÊ
mismoÊladoÊyÊlosÊárbolesÊseguiránÊdandoÊlaÊmismaÊ
apacibleÊsombraÊsobreÊlaÊqueÊdescansarÊcuandoÊelÊ
tiempoÊloÊdecida.ÊMuyÊtempranoÊporÊlaÊmañanaÊseÊ
levantanÊ enÊ aquellosÊ paisajes,Ê losÊ niñosÊ zigza-
gueanÊentreÊlasÊmulasÊyÊlosÊtrillos,ÊlasÊpersonasÊseÊ
saludanÊporÊlasÊcalles,ÊvanÊenÊdirecciónÊaÊcualquierÊ
parteÊparaÊdesempeñarÊcualquierÊtareaÊconÊsegura-
menteÊ peorÊ caraÊ queÊ buenÊ propósito.Ê AllíÊ nadaÊ
cambia,ÊtodoÊsigueÊigualÊporqueÊtodoÊtieneÊqueÊse-
guirÊigual,ÊestaÊesÊlaÊmagiaÊdelÊlugarÊalÊqueÊvienenÊ
aÊmorirÊlosÊdioses.ÊNoÊnecesitanÊgrandesÊpreten-
sionesÊniÊgigantescosÊdanzares,ÊsoloÊsonÊconÊlaÊ
tierraÊyÊlaÊtierraÊlesÊdejaÊserÊconÊella.ÊSorteandoÊ
losÊmiedosÊyÊlosÊaluviones,ÊvivenÊcomoÊseÊhaÊdeÊ
vivir:ÊenÊpaz.  
 
PorÊ elÊ contrario,Ê enÊ elÊ norteÊ elÊ panoramaÊesÊ so-
brecogedorÊyÊapocalíptico.ÊAllíÊnoÊseÊhueleÊlaÊpri-
mavera,Ê soloÊ elÊ humoÊqueÊ lasÊ chimeneasÊ deÊ lasÊ
fábricasÊ lanzanÊ alÊ aire.Ê LaÊ genteÊ marchóÊ allíÊ enÊ
buscaÊdeÊprosperidadÊyÊriqueza,ÊdeÊamorÊyÊlujuria,Ê
deÊ risaÊ yÊ belleza.Ê YÊ enÊ buenaÊ medidaÊ loÊ consi-
guieron,Ê¿peroÊaÊquéÊprecio?  
 
TodoÊmarchaÊbienÊaquí,ÊhayÊtrabajo,ÊhayÊbares,ÊhayÊ
fiesta…ÊEnÊ laÊ ciudadÊ lasÊ lucesÊ siempreÊ estánÊ en-
cendidas,ÊsiempreÊhayÊgenteÊdispuestaÊaÊsacrificarÊ
gramosÊdeÊamorÊpropioÊ porÊ unÊpocoÊdeÊdiversión.Ê
NadaÊpuedeÊsalirÊmalÊaquí,ÊesÊelÊsitioÊsoñadoÊparaÊ
laÊ genteÊ queÊ quisoÊ soñar.Ê IlustresÊ veteranosÊ deÊ laÊ
vidaÊqueÊsiempreÊvanÊunÊpasoÊporÊdelante.ÊTienenÊ
laÊgalaxiaÊaÊsusÊpies,ÊnadaÊniÊnadieÊlosÊpuedeÊpa-
rar,ÊvanÊdecididosÊaÊvivirÊunaÊvidaÊdeÊpasión,Êmú-
sicaÊ yÊ desenfreno.Ê PeroÊ lleganÊ aÊ casaÊ hundidosÊ
porÊelÊ trabajoÊcuandoÊalÊcieloÊseÊ leÊapagaÊsuÊco-
lor,ÊyÊsalenÊcuandoÊaúnÊnoÊ loÊhaÊrecuperado.ÊVi-
venÊdeÊpresenteÊyÊenÊpresenteÊseÊconviertenÊ ro-
gandoÊunÊ futuroÊmejor.ÊSiÊ loÊ hay,Ê estáÊaquí,Ê esoÊ

estáÊclaro,ÊparaÊesoÊvinimos,ÊpiensanÊdesconcer-
tados.Ê PeroÊ losÊ engranajesÊ enÊ laÊ ciudadÊ noÊ sonÊ
tanÊ perfectosÊ comoÊ ellosÊ creían;Ê cuandoÊ elÊ ti-
ranoÊ aprieta,Ê losÊ pobresÊ loÊ pagan.Ê YÊ aunÊ seÊ
creenÊafortunados,ÊperoÊpocoÊtardaránÊenÊllegarÊ
losÊmalosÊdías,ÊelÊhambre,ÊelÊpolvoÊyÊlasÊcenizasÊ
deÊ unaÊ civilizaciónÊ queÊ seÊ hundeÊ sobreÊ síÊmis-
ma.ÊAhoraÊlaÊgenteÊyaÊnoÊcanta,ÊyaÊnoÊríe,ÊyaÊnoÊ
hayÊcolorÊenÊlosÊbares,ÊelÊvientoÊsilbaÊdeÊtristezaÊ
yÊ losÊ corazonesÊ seÊ apagan.Ê ¿QuéÊ pasóÊ conÊ laÊ
bellaÊciudad,ÊconÊelÊmundoÊprometido?Ê¡QuéÊpo-
coÊquedaÊyaÊdeÊeso!ÊAhoraÊmuereÊyÊpereceÊso-
breÊ losÊ cuerposÊ deÊ losÊ pobresÊ engañadosÊ queÊ
allíÊacudieron.ÊAhoraÊbuscanÊotraÊsalida,ÊporqueÊ
cuandoÊelÊcieloÊhiervaÊyÊlasÊpalabrasÊdesaparez-
can,ÊsoloÊquedaránÊlasÊraíces. 

 

 

Fotogr.:ÊMSF.ÊÊ 
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EnÊelÊañoÊ976,ÊelÊreyÊleonésÊRamiroÊIII,ÊsiendoÊsuÊ
madreÊ regente,Ê entregaÊ “VillaÊ Belone”Ê (Abelón)Ê aÊ
losÊfrailesÊbenedictinosÊdeÊlaÊOrdenÊdelÊMonasterioÊ
deÊsanÊJuanÊdeÊSahagúnÊdeÊLeón.ÊDeÊestaÊformaÊ
quedóÊconvertidaÊlaÊDehesaÊdeÊlaÊAlbañezaÊenÊunÊ
territorioÊ deÊ abalengo.Ê ElÊ lemaÊ deÊ estaÊ ordenÊ esÊ
“oraÊetÊlabora”.ÊPocoÊantesÊdeÊ1191ÊhabíanÊvenidoÊ
desdeÊelÊMonasterioÊdeÊsanÊJuanÊdeÊSahagúnÊdosÊ
frailesÊordenadosÊyÊseisÊlegos.ÊLosÊfrailesÊeranÊfrayÊ
Benito,ÊqueÊandabaÊmuyÊdespacito,ÊyÊfrayÊDeside-
rio,ÊdeÊtodos,ÊelÊmásÊserio.ÊLosÊdemásÊeranÊlegos.Ê
OlegarioÊ eraÊ elÊ boticarioÊ yÊ seÊ encargabaÊ tambiénÊ
delÊsagrarioÊyÊelÊcampanario.ÊAlbertoÊestabaÊtuertoÊ
yÊcuidabaÊdelÊhuerto.ÊJoaquín,ÊelÊmásÊocurrenteÊyÊ
pequeñín.Ê SisebutoÊ elÊ másÊ bruto,Ê AntónÊ elÊ másÊ
fuerteÊyÊgrandón,ÊÁureoÊllevabaÊlasÊcuentasÊyÊBer-
nardoÊelÊmásÊcardo. 
 
TodosÊestosÊseÊdedicaronÊaÊponerÊenÊordenÊlaÊdo-
musÊromanaÊenÊlaÊqueÊlosÊpasajerosÊseÊdedicabanÊ
aÊdescansarÊcuandoÊ ibanÊdesdeÊZamoraÊaÊMiran-
daÊdoÊDouroÊoÊviceversa.ÊEstaÊdomusÊromanaÊfueÊ
convertidaÊporÊlosÊfrailesÊenÊunÊpequeñoÊmonaste-
rioÊconÊsusÊhabitaciones,Êcocina,ÊoratorioÊyÊdepen-
denciasÊ ganaderas.Ê EsteÊ espacioÊ disponíaÊ deÊ unÊ
sótanoÊ muyÊ antiguo,Ê queÊ utilizaronÊ paraÊ guardarÊ
losÊ librosÊ queÊ escribíanÊ enÊ latínÊ yÊ comoÊ almacénÊ
deÊlosÊmásÊvariadosÊinstrumentos. 
 
AprovechandoÊ lasÊ columnasÊ romanasÊ yÊ piedrasÊ
delÊantiguoÊedificio,ÊloÊtransformaronÊalÊestiloÊdeÊlaÊ
épocaÊeÊ inclusoÊpusieronÊ canecillosÊantropomórfi-
cos,ÊaÊmodoÊdeÊadornos,ÊalÊmásÊpuroÊestiloÊromá-
nicoÊconÊlaÊayudaÊdeÊunÊmaestroÊcanteroÊdeÊlaÊzo-
naÊyÊvariosÊalbañilesÊdeÊAbelón. 

AÊesteÊlugarÊdeÊambienteÊbucólicoÊllegóÊelÊañoÊdelÊ
SeñorÊ1191ÊyÊlosÊfrailes,ÊmuyÊufanos,ÊfueronÊporÊlaÊ
CalzadaÊMirandesaÊaÊZamoraÊparaÊvisitarÊalÊobis-
poÊ monseñorÊ MartínÊ Arias.Ê ConÊ posterioridad,Ê elÊ
obispoÊyÊelÊpriorÊPedroÊdeÊSahagúnÊdeÊlaÊordenÊdeÊ
sanÊBenitoÊ deÊ sanÊ JuanÊ deÊSahagún,Ê visitaronÊelÊ
pequeñoÊ monasterioÊ paraÊ consagrarlo,Ê asíÊ comoÊ
donÊCamilo,ÊelÊpárrocoÊdeÊAbelón,ÊconÊelÊalcaldeÊyÊ
unosÊcuantosÊabelonesesÊamigosÊdeÊlosÊfrailes.ÊEnÊ
totalÊeranÊ35Êpersonas.ÊAÊesoÊdeÊlasÊ12ÊhorasÊdelÊ
díaÊ11ÊdeÊagostoÊseÊdisponíanÊtodosÊaÊentrarÊenÊelÊ
oratorioÊ cuandoÊ deÊ repenteÊ elÊ cieloÊ seÊ oscurecióÊ
deÊ talÊ formaÊ queÊ parecíaÊ nocheÊ cerrada.Ê HabíaÊ
unaÊ tormentaÊconÊ truenosÊyÊcentellasÊporÊdoquierÊ
queÊ iluminabanÊ porÊ instantesÊ todoÊ elÊ lugar.Ê IbanÊ
cantando:Ê “VeniÊ CreatorÊ Spiritus,Ê MentesÊ tuorunÊ
visita...”Ê cuandoÊ unÊ relámpagoÊ enormeÊ rompióÊ elÊ
cieloÊyÊ loÊ iluminóÊconÊunaÊ luzÊrefulgente.ÊCayóÊunÊ
rayoÊ queÊ matóÊ dosÊ cabrasÊ yÊ ochoÊ ovejasÊ yÊ unaÊ
encinaÊqueÊ estabaÊ alÊ ladoÊ seÊ pusoÊ aÊ arderÊ comoÊ
unaÊ tea.ÊLaÊzonaÊmásÊaltaÊdelÊcampanarioÊdeÊOle-
garioÊsalióÊdespedidaÊaÊcientosÊdeÊmetrosÊyÊaunqueÊ
laÊcampanaÊquedóÊennegrecida,ÊnoÊcayó.ÊHabíaÊunÊ
fuerteÊolorÊaÊchamusquinaÊyÊespantoÊenÊelÊrostroÊdeÊ
todosÊ losÊ humanos,Ê peroÊ ningunoÊ sufrióÊ malÊ al-
guno.Ê AquelloÊ fueÊ unÊmilagroÊ patenteÊ yÊ todosÊ seÊ
pusieronÊaÊalabarÊyÊcantarÊaÊ laÊVirgenÊaquelloÊdeÊ
“ReginaÊcaeliÊ letare”ÊyÊotrosÊcantos,ÊpuesÊtuvieronÊ
laÊsensaciónÊdeÊhaberÊsalvadoÊsusÊvidas.ÊAlÊorato-
rioÊ leÊpusieronÊelÊnombreÊ“VirgenÊdelÊRayo”.ÊPasóÊ
unÊpocoÊdeÊtiempoÊyÊelÊcieloÊescampó.ÊTodosÊesta-
banÊmuyÊ contentosÊ porqueÊ aquelÊ díaÊ volvieronÊ aÊ
nacer.Ê LosÊ frailesÊ yaÊ habíanÊ preparadoÊ conÊ ante-
rioridadÊ elÊ refectorioÊ yÊ todosÊ seÊ pusieronÊ aÊ darÊ
cuentaÊdeÊtodasÊaquellasÊviandasÊqueÊhabíanÊpre-
parado,ÊunaÊvezÊqueÊelÊpriorÊdonÊPedroÊbendijoÊlaÊ
mesa.ÊSisebutoÊtrajoÊpernilesÊdeÊsuÊmatanzaÊyÊpa-
raÊ postreÊ unaÊ ricaÊmielÊ deÊ susÊ colmenas.Ê AlbertoÊ
pusoÊproductosÊdeÊsuÊhuerto,ÊJoaquínÊpusoÊquesoÊ
yÊrequesónÊdeÊsusÊovejas.ÊOlegario,ÊantesÊdeÊtocarÊ
laÊ campanaÊ delÊ campanario,Ê lesÊ habíaÊ preparadoÊ
amanitasÊ caesÊ reasÊyÊ seÊ fueÊ aÊ tocarÊ laÊ campanaÊ
que,ÊaunqueÊennegrecida,ÊnoÊseÊhabíaÊcaído. 
 
SeÊcorrióÊlaÊvozÊdeÊloÊqueÊallíÊhabíaÊsucedidoÊenÊpre-
senciaÊdeÊautoridadesÊeclesiásticasÊ yÊ civilesÊ yÊmuyÊ
prontoÊempezaronÊperegrinacionesÊalÊ lugarÊparaÊre-
zarÊyÊllevarleÊexvotosÊaÊlaÊVirgen.ÊTodosÊlosÊniñosÊdeÊ
AbelónÊ fueronÊ llevadosÊporÊsusÊmadresÊaÊ laÊVirgenÊ
paraÊqueÊ lesÊprotegiera.ÊTodoÊSayago,ÊZamoraÊyÊ laÊ
zonaÊportuguesaÊdeÊMirandaÊdoÊDouroÊperegrinabanÊ
alÊlugarÊparaÊconseguirÊgraciasÊdeÊlaÊVirgen. 

 

 

GaleríaÊdeÊlaÊcasonaÊdeÊlaÊAbañeza.ÊFotogr.:ÊMSF.ÊÊ 
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SabidoÊesÊque,ÊhabiendoÊfaenasÊdeÊverano,ÊnoÊseÊ
podíanÊ dejarÊ deÊ ningunaÊmanera.Ê PeroÊ acabadoÊ
deÊ arrecoger,ÊmásÊ cercaÊ delÊ veinticincoÊ queÊ delÊ
quinceÊdeÊagosto,ÊeraÊcuandoÊseÊmirabaÊaÊhacerÊ
esteÊ trabajo,Ê queÊ aunqueÊ entoavíaÊ hubieraÊ leñaÊ
enÊlaÊcibaña,ÊelÊinviernoÊdespuésÊeraÊmuyÊlargo. 
  
LosÊ díasÊ delÊmesÊ deÊ agostoÊ dabanÊ paÊ todo,Ê asíÊ
queÊ noÊ eraÊ descaminaoÊ escogerÊ unoÊ entreÊ elÊ
veinteÊyÊelÊtreintaÊpaÊ irÊaÊporÊleñaÊaÊLaÊAlbañeza,Ê
laÊdehesaÊdeÊAbelón. 
  
SeÊ acordabaÊ conÊ losÊ vecinosÊ delÊ quiñónÊ queÊ teÊ
hubieraÊtocadoÊenÊsuertesÊelÊdíaÊmásÊapropiaoÊpaÊ
ir;Ê siÊ eraÊ conÊ lunaÊ llena,Ê mejorÊ queÊ mejor,Ê yÊ enÊ
cuantoÊseÊdecidiera,ÊseÊibaÊpallá. 
  
LaÊ leñaÊ seÊhabíaÊ idoÊaÊ retroparÊ enÊ verde,Ê reciénÊ
podada,ÊalláÊporÊfebreroÊoÊmarzo.ÊSeÊajustabaÊyaÊ
enÊelÊsuelo,ÊpuesÊpodabanÊlosÊpodadoresÊdelÊpue-
bloÊlasÊencinasÊqueÊleÊhubieraÊmarcaoÊelÊalcaldeÊyÊ
elÊguardamontes. 
  
SeÊ ajuntabaÊ enÊ losÊ menosÊ montonesÊ posibles,Ê
conÊlosÊtroncosÊmirandoÊpalÊmismoÊlado,ÊloÊmejorÊ
queÊDiosÊteÊdieraÊaÊentender,ÊpaÊfacilitarÊlaÊcargaÊ
sinÊtenerÊqueÊmoverÊelÊcarroÊdelÊsitio. 
  
SeÊsalíaÊhaciaÊAbelónÊsobreÊlasÊcuatroÊdeÊlaÊtarde,Ê
paÊirÊcaraÊaÊlaÊsombra,ÊllevandoÊenÊelÊdeshojaoÊdelÊ
carroÊunÊhacicoÊdeÊhierba.ÊEraÊconvenienteÊirÊvariosÊ
juntos,ÊporÊloÊqueÊpudieraÊpasar,ÊporÊsiÊhubieraÊlaÊ
necesidáÊ deÊ unaÊ ayuda;Ê noÊ fueraÊ aÊ serÊ queÊ paÊ
sacarÊ elÊ carroÊ hastaÊ elÊ caminoÊ oÊ enÊ algúnÊ repe-
cho,Ê laÊparejaÊseÊnegara,ÊyÊhubieraÊqueÊchegarleÊ
otraÊdeÊunÊcompañero. 

CuandoÊ seÊ llegaba,Ê seÊ colocabaÊ elÊ carroÊ enÊ elÊ
montónÊ másÊ apropiao,Ê seÊ calzabaÊ bienÊ calzado,Ê
seÊ leÊmetíaÊunÊpaloÊapropiaoÊentreÊ losÊradios,ÊdeÊ
ruedaÊaÊ rueda,Ê seÊ soltabaÊ laÊ parejaÊqueÊ comieraÊ
laÊhierbaÊyÊalgoÊdeÊroíjoÊporÊallíÊyÊseÊmirabaÊaÊcar-
gar.ÊTerminaoÊdeÊcargar,ÊseÊcomíaÊelÊmuerdoÊqueÊ
seÊhabíaÊllevadoÊenÊunÊtalegoÊyÊseÊtumbabaÊunoÊaÊ
dormirÊhastaÊlaÊsalidaÊelÊdía.  
 
AlÊrayarÊelÊdíaÊseÊuníaÊ laÊparejaÊyÊunosÊdelanteÊyÊ
otrosÊdetrás,ÊpaÊVillamor.ÊLaÊcosaÊcuadrabaÊbien,Ê
porqueÊ seÊ veníaÊ tolÊ caminoÊ caraÊ laÊ sombra.Ê SeÊ
solíaÊ pararÊ enÊ laÊ fuenteÊ Matafríos,Ê términoÊ deÊ
Fresnadillo;Ê seÊdescansabaÊunÊpoco,ÊqueÊ lasÊva-
casÊcogieranÊalientoÊunÊratito,ÊseÊechabaÊunÊtragoÊ
deÊaguaÊsiÊseÊteníaÊsed,ÊyÊconÊlasÊmismas,ÊelÊca-
minoÊalanteÊhaciaÊ elÊ pueblo.Ê SiÊ noÊ habíaÊ ningúnÊ
percance,ÊaÊlasÊonceÊdeÊlaÊmañanaÊteníasÊelÊcarroÊ
arrimaoÊaÊlaÊcibaña. 
 
SeÊdabaÊaguaÊaÊlasÊvacas,ÊconÊunÊcesticoÊdeÊhier-
ba,ÊahoraÊqueÊ laÊhabié,ÊoÊunosÊmanojitosÊdeÊhe-
rrén,ÊyÊaÊalmorzarÊseÊhaÊdicho.ÊYaÊseÊdescargaríaÊ
cuandoÊ hubieraÊ vagar,Ê queÊ loÊ mismoÊ habíaÊ queÊ
buscarleÊotroÊsitioÊaÊ laÊ leñaÊpaÊ irÊgastandoÊantesÊ
laÊmásÊatrasiada. 
  
EsteÊ relatoÊqueÊosÊheÊcontadoÊdeÊ laÊ recogidaÊdeÊ
leñaÊenÊlaÊdehesaÊdeÊLaÊAlbañezaÊesÊlaÊtranscrip-
ciónÊenÊvivaÊvozÊdeÊunÊsayaguésÊfajadoÊyÊcurtidoÊ
enÊ lasÊ laboresÊ delÊ campo.Ê DescripciónÊ detallistaÊ
deÊ unosÊmenesteresÊ queÊ elÊ pasoÊ delÊ tiempoÊ haÊ
condenadoÊalÊolvidoÊyÊseÊnosÊhaceÊnecesarioÊrecu-
perarlosÊ yÊ darlosÊ aÊ conocer,Ê porqueÊ formanÊ parteÊ
deÊnuestraÊhistoriaÊenÊcuantoÊaÊusosÊyÊcostumbresÊ
queÊexistieronÊenÊnuestraÊcomarca. 

GaviaÊHonda,ÊLaÊAbañeza.ÊFotografía:ÊManuelÊdeÊPedro.ÊÊ 



 

 

 
PodéisÊaccederÊaÊ losÊcuadernosÊdivulgativosÊ “HablemosÊdeÊ
Abelón”Ê enÊ laÊ páginaÊwebÊhablemosdeabelon.com.Ê AdemásÊ
encontraréisÊunaÊampliaÊgaleríaÊdeÊfotos,ÊunÊbreveÊrepasoÊhis-
tóricoÊdeÊAbelónÊeÊinformaciónÊsobreÊsusÊlugaresÊmásÊemble-
máticos.ÊOsÊrecomendamosÊvisitarla. 

 

ÊBarÊrestauranteÊTito 

“Si tienes previsto visitar Abelón, 
no olvides pasar por el bar restau-
rante Tito, no te defraudará…” 

Fotografía:ÊMSF. 
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EnÊlaÊanteriorÊrevistaÊelÊpieÊdeÊfotoÊdeÊestaÊfotografíaÊin-
dicabaÊqueÊlaÊcasaÊeraÊdeÊÁngelÊMiguel.ÊLoÊfue,Êactual-
menteÊesÊpropiedadÊdeÊlaÊfamiliaÊPerdigónÊPascual. 


